本报记者 陈江南

“白岩村的梯田因山势不同，自有一种小巧别致的味道。”贵州省文联主席、省作协主席，全国“五个一工程”奖、鲁迅文学奖获得者欧阳黔森坦言，几年的时光，整个村寨发生了很大的改变。

从地质队员到专业作家，欧阳黔森与贵州乡村的缘分由来已久。20世纪80年代，他曾从事地质工作长达8年，走村串寨、翻山越岭，对这片土地的地理肌理有着切身而深刻的体认。

他回忆道，贵州“地无三尺平”，全省境内竟找不出一块像样的平原，国土资源卫星图显示，贵州境内山峰数量超过125万座。“小时候爬山，总想着翻过这座山看看后面，可后面还是山，万峰成岭。”

重重叠叠的山峦，曾长久阻隔着贵州乡村与外界的联系。过去，许多乡镇不通公路，村民种出的作物运不出大山，买盐这样的生活物资都要跋山涉水，甚至有老人一辈子都未曾走出大山、到过乡政府所在地。欧阳黔森感慨道，那个年代的贵州乡村，藏着太多不为人知的闭塞与艰难。

而今，天堑变通途。贵州省高速公路通车里程已突破9500公里，美丽农村路建成里程达1027公里，一座座桥梁凌空飞架，一条条隧道贯山而过，共同织就了一张全域交通网。

“我们把山头间的阻隔，硬生生打造成了‘高速平原’。”欧阳黔森说，交通的巨变让村民的农产品得以走出大山，外界的信息与机遇也随之涌入乡村，村民脸上洋溢的笑容，就是这个时代最好的见证。

交通畅通，为贵州乡村注入了发展的动力，而文化自觉，则让这片土地焕发出别样的精神光彩。近年来，贵州“村字号”出圈，从“村超”“村BA”火爆全网，到“村T”“村歌”惊艳世界，再到“村马”赛事引流……这一系列现象背后，究竟是什么打动了亿万观众的心？在欧阳黔森看来，答案正是时代发展下，老百姓一步步积淀而成的文化自信。

“文化自信不是喊出来的，而是发自内心的底气。”他举例道，就像贵州的各民族群众都自信地穿上自己的民族服饰，认为“我的就是最好的”，这种由内而外的自信，正是扎根本土、活出精彩的真切体现。

作为土生土长的贵州人，多年来，欧阳黔森始终被民族文化蓬勃的生命力与创造力所感动、所滋养。这份深厚的情感，也自然延伸至他对民族村寨如何在开发和保护中找到平衡的思考。他指出，“以文塑旅、以旅彰文”二者相辅相成，关键在于找准自身独特定位，切忌盲目跟风、陷入同质化竞争的窠臼。

欧阳黔森将文艺作品的作用形象地比作“添柴加瓦”。他说，“文艺作品只是一种助推力量，真正的根基还在于自身特色是否扎实牢靠。”在他看来，文旅融合发展是一项需要持之以恒、久久为功的长期事业，绝不能急功近利，更不能滥用文化资源、透支文化生命力。

对新时代涌现出的一批青年作家，欧阳黔森充满期许。他说：“踏踏实实搞创作，不要有杂念。既然热爱文学，就要本着深入生活、扎根人民的初心，传承好中国几千年来生生不息的文学品格。”