本报记者 曹雯

湖北省文联名誉主席、茅盾文学奖、鲁迅文学奖得主刘醒龙谈起初到白岩村的感受时说，自己在大别山里长大，对河沟、小桥、梯田都很熟悉，但这里苗族服饰的色彩让他眼前一亮。刘醒龙觉得，服饰的色彩不同，也带来了山水色彩的不一样。在他眼里，白岩村是“用黄金白银堆出来的地方”，“金黄的稻田养活我们，它是一种黄金；早上起来窗外的白云，就像白银一样。”

长期以来，刘醒龙喜欢到处走走看看。他认为文学营养来自基层，生活永远比文学精彩。他说起写《天行者》的契机，是2005年在黔西南笔会上，一名陌生作者对他说，当地乡村老师人手一本《凤凰琴》，在艰苦的教学环境里感觉迷茫的时候就把书拿出来读。这让刘醒龙很感动，因为《凤凰琴》是自己的成名作，反映了民办教师的生存状态。这次笔会的经历他一直记在心里，2008年写下了同样聚焦民办教师群体的《天行者》，后来获得了第八届茅盾文学奖。在刘醒龙看来，那些真切的感受，会长久留在心里，说不定某天就会呈现在自己的作品里。

多次来贵州，对于这方水土的变化，刘醒龙看在眼里。他觉得贵州在全国具有典型性，其中最让人感动的是“村字号”的出圈。刘醒龙说：“我很感动一个村子里最普通最平凡的人们，一夜之间成了网红，成了‘流量担当’。这背后展现的，是时代一步步发展到现在，老百姓发自内心的自信。”刘醒龙认为，贵州人自信是有底气的。过去有些地方不愿穿自己本民族服装，现在反过来了，“大家觉得我的就是最好的”。文化自信不是说大话，而是像“村超”“村BA”“村T”“村秀”、姑妈篮球赛这样，敢于向世界展现自己。

谈及这种自信的根脉，刘醒龙表示，多彩贵州的文化是层次丰富且迷人的。屯堡原多指军事防御建筑，主要用于屯兵。随着时局变化，屯兵的作用慢慢消退了，驻守边关的将士们变成纯粹的本地居民。于是“堡”又指向有城墙的村镇或聚落。“堡”到“堡”的读音变化，可以看到贵州的历史变迁过程。刘醒龙说：“有国才有家，有家才有国，家国从来是一体的。在今天的屯堡文化里，我们可以看到处于和平环境的贵州人，一心一意搞发展，在发展过程中不断展现自己的文化。”

“任何地方的文化根脉都在自己脚下，我们要守住自己脚下的一亩三分地，守住自己的根脉，在贵州这片土地上活出自己的滋味来。”回到文学，刘醒龙觉得每一个写作者都要站在现实这块坚实的土地上，去写自己最熟悉的生活、最熟悉的人。找到生活的真谛，也就找到文学的真谛。此外，文学创作不能急，也不能不急。刘醒龙认为，面对新时代贵州当下的瞬息万变，写作者不急就会错过，但太急有可能作品又写得不到位，处理好急和不急的关系，才有可能出大作品，出经典。