沈仕卫

仁怀市鲁班街道隆堡社区，薛开华有一个坚持了14年的习惯：用手机拍高粱。

从2012年返乡种高粱至今，他已用坏3部手机，部部因内存爆满“退役”。如今第四部手机里，高粱照片和视频超过5000张。他说：“这些图片都是宝贝，每一张都是一个故事。”

四部手机，每换一次，价格高一点，内存大一点，像素高一点，他不是追新，只是需要更大的空间，装下越来越多的高粱。

薛开华是土生土长的隆堡人。20多岁时外出打工，在广东东莞、深圳的加工厂干了20年。每年返乡，总听乡亲说茅台酒厂订单种高粱不愁卖，而老父亲已为茅台种了10年。2012年，他决心回乡，从几亩地摸索种红缨子高粱。自家只有五六亩，他又从外出务工或年迈乡亲手里接过土地，不要租金，只求不撂荒。如今他每年种20亩左右，茅台收购保护价从2002年每公斤2元涨到11.2元，加上免费种子、有机肥和生物制剂，年均纯收入达5万元。因种得好、懂技术、热心肠，他被推选为社区居委会副主任，分管农业、水利、林业。隆堡社区15个村民组、950户，其中568户种高粱，面积超3500亩。从此，薛开华一年中有八九个月围着高粱转。

薛开华的技术最初来自农技站培训，但他发现仅靠几次培训远远不够，便养成习惯：凡是和高粱有关的，都用手机拍下来。种子选择、肥料施用、窝距行距、病虫害防治……田间地头每个细节都变成图片和视频。他把学到的知识消化后，整理成通俗“教案”，在播种前、田间管理时、收储阶段，到15个村民组逐一开培训会，一年大大小小培训超50场。他的培训从不占农忙时间，利用早晚或午休。“我家里忙的时候也要请人干活，我得挤出时间指导别人。”高枧槽组一位姓林的粮农，过去技术跟不上，经他手把手指导，如今种17亩，年年增产增收。

薛开华的爱人肖玉是家里主力。薛开华说：“我虽然干不了多少活路，但忙时我是要指导他们的。”他的手机里存着大量培训现场照片：群众围坐开会、田间地头讲解、无人机绿色防控作业……这些图片是他作为“土专家”最真实的履职档案。更多的图片，是他拍下的“学习教材”。他经常被派往别处学习种植管护技术，课堂上、基地里、宣传栏上凡有技术要点，都一一拍进手机。闲下来再翻开消化，两只手在屏幕上一划放大文字，这是他最常用的“复习方式”。

薛开华说，换手机不为新款，只因“内存太满，一卡就换”。从2012年第一部到如今第四部，每一部都存着几千张高粱照片。旧手机被小心收存，“要翻以前的资料，从旧手机导出来就行”。有人问拍这么多干什么，他说：“一是记录，二是学习，三是教别人。”

在高粱种植技术推广和带动群众增收中的突出贡献，薛开华今年被授予茅台“红缨之星”的称号。手捧荣誉的那一刻，他脑海里闪过的不是荣誉，而是手机里那一张张记录着窝距行距、病虫害防治、无人机作业的照片，以及15个村民组培训会上乡亲们专注的眼神。

他说：“这个奖不是我一个人的，是隆堡社区所有种高粱的乡亲的。”从打工仔到种粮大户，从普通粮农到社区副主任，再到“红缨之星”，他的四部手机装的不仅是影像，更是一个粮农对土地的深情、一个基层干部对产业的担当。

14年，四部手机，存储空间从几十G到256G，从普通像素到高清镜头，手机越换越“大”，装的东西始终没变：全是高粱。有人说他的手机里装了3000亩高粱地，其实那是他走过的每一块田、记下的每一个细节、教过的每一个粮农。正如他获评“红缨之星”后所言：“干好自己的，还要带动周边的群众一起干，把红缨子高粱种得更好。”在赤水河畔这片红土地上，薛开华用他的手机，还在继续记录着下一个关于高粱的故事。