李勋 刘显玉 湛泽梅 徐思雨

赤水河畔，立秋的风掠过山岗，连片的红缨子高粱穗头低垂，青黄间已染上一抹“沉甸甸”的红。

8月7日，2026年中国农民丰收节晚会仁怀特色会场·丙午年茅台红缨子高粱丰收季，在遵义市仁怀市鲁班街道隆堡社区如约举行。约1200人齐聚田畴之间，在穗浪翻涌的土地上，共赴一场关于丰收的约定。

种向地里的“芯片”

走进“遇见红缨子”文化主题展区，10个品种、不同生长阶段的高粱植株以盆栽形式依次排开——从嫩苗破土到红穗低垂，一粒种子的完整生命轨迹尽在眼前。

这粒种子的故事，远比肉眼看到的生长周期更漫长。

“一粒红缨子高粱，书写着农耕文明与酿造匠心交融共生的生动故事。”正如茅台集团党委书记、董事长陈华在致辞中所言，这粒高粱的背后，是一部绵延数千年的农耕与酿造交织的历史。

在中国，先民种植高粱已逾5000年，《齐民要术》记载了它耐旱耐瘠的特性，宋代则出现了高粱酿酒的明确记录。聚焦到仁怀，1841年《遵义府志》载：“茅台酒，黔省称第一，其料纯用高粱者上。”从那时起，高粱便奠定了这片土地的酿造根基。

然而真正为茅台酒“量身定制”的品种，用了整整22年才选育成功。

1986年，国家专项投资在仁怀建起高粱基地。农技人员花了二十余年，从山野间几十个本土品种中反复筛选、培育，最终选育出粒小皮厚、糯性优良、单宁适中的红缨子高粱。2008年，它正式成为茅台酒唯一指定原料。

贵州茅台酒股份有限公司首席酿造师彭朝，投身酿造一线41年，看着遍地渐红的穗粒，感触颇深。

在他看来，红缨子高粱品种的培育优化，是持续稳固本土高粱固有酿酒特质，避免长期自留种植造成种质退化，守住原料本源风味。“每一年高粱丰收季都是酿酒人最期盼的时节，颗粒饱满、保质保量的红粱入库，直接保障下一年白酒产量与酒体品质。”

种子是农业的“芯片”。2022年，茅台启动“种子计划”，持续开展种质资源收集、品种选育、提纯复壮等研究，科研经费投入累计达3791万元。截至目前，已保存近600份种质资源。

2025年，第七代“519”品种发布——生育期缩短至118天，株高降至210.10厘米，更抗倒伏、更适配机械化收割，支链淀粉含量达99%。

茅台红缨子公司副总经理赵振宇介绍，目前市场主推第五代红缨子品种，第七代已完成农业农村部品种权登记保护，第八代、第九代新品培育成熟，持续迭代升级。

换代新品种两大核心改良优势显著：一是生育周期缩短，株高降低40厘米，适配高海拔地块，规避山区秋季低温阴雨造成的减产；二是株高降低减少秸秆生物量，人工与机械化收割的人力成本、粮食损耗同步下降。

红缨子高粱的高糯性，使其在九次蒸煮中不糊粒、在八轮发酵中动力充沛；厚实的种皮与适中的单宁含量，为微生物代谢提供了理想条件，可生成上百种香气前体物质。这份与生俱来的品质禀赋，让一粒种子，守住了茅台酒酿造的原料根基。

立在田间的“契约”

展区之外，高粱地里的红缨风物市集正热闹。

高粱汤圆、高粱糍粑、高粱凉面……嘉宾们边走边尝。红缨工坊里，红缨子高粱发酵酒澄赤如金，入口醇厚粮韵覆舌，单宁撑起身骨，浓郁而不张扬。

但真正让这片土地发生变化的，不是市集上短暂的活动，而是田间立了多年的“契约”。

在仁怀，茅台与粮农之间有一份跨越数十年的约定：你种，我收；你好好种，我高价收。

“现在我们种高粱，政策越来越好了，政府和茅台酒厂免费发放种子、肥料，打造高标准农田，高粱亩产也提高了。”谈及变化，粮农李治国感触颇深。

茅台有机高粱基地覆盖仁怀、习水、金沙、播州、汇川5个县（市、区），认证面积近百万亩，常年种植60余万亩。基地采用“政府+企业+合作社+农户”的订单农业模式，收购保护价从2002年的2元/公斤持续提升至11.2元/公斤，种子、肥料免费配发。

茅台的订单种植、保护价收购，在粮农们口中被称为“定心丸”。

64岁的沈仕发种了十五年红缨子高粱，是茅台第一批订单农户。“刚开始大伙心里都没底，不知道种出来好不好卖、产量稳不稳定，农技规范也不熟，只能慢慢摸索。”如今他已是标准化种植带头人，“现在跟着茅台学标准化种植，学会绿色防虫、科学管护，每年高粱稳稳交售，收入固定有保障。”

播州基地乐山镇的刘念，种了整整十二年红缨子高粱。最苦的时候，全靠私人商贩口头定价，“等到高粱成熟，价格跌了，人直接联系不上。一年到头赚不到钱，甚至亏本。”家里三个孩子读书，他和妻子农闲时要跑到外地打零工。“现在不一样，签好订单，不管外面粮价波动多大，茅台按保护价收，不用愁销路。”

这些面孔，是万千茅台粱农的缩影。

订单种植、保护价收购——这份契约在茅台与粮农之间延续了二十余年。

从2001年至今，茅台始终将高粱基地作为“第一生产车间”。种子免费发，有机肥送到地头，收储中心建到村口，以高于市场的保护价收购红缨子高粱。

据统计，仁怀、习水、金沙、播州、汇川五个种植基地，2026年就有超12万户农户因种植红缨子高粱预计增收超10亿元。茅台在高粱种子、有机肥等物资方面累计投入已超18亿元。

漫过仓外的“丰景”

夜幕降临，晚会以短片《一粒种子的旅程》开篇，《大地馈赠·丰》《河谷酝香·酿》《杯敬山河·颂》三个篇章依次展开。脚下是孕育红缨子高粱的土地，身后是穗粒渐红的田野。

晚会中，“匠心粱农”与“红缨之星”荣誉依次颁出。16位“匠心粱农”和1位“红缨之星”走上领奖台。

“红缨之星”薛开华作为粮农代表发言，说到种高粱给村里带来的变化时，声音踏实有力：“以前种苞谷、水稻，一年到头攒不下钱。现在种红缨子高粱，收入翻了好几倍。”

丰收的果实，早已漫过仁怀仓外、惠及千家万户。截至目前，红缨子高粱累计带动农业总产值突破750亿元，惠及种植粮农850万人次，助力农户增收超100亿元。

仅仁怀有机高粱基地，认证面积就有51.98万亩，覆盖19个乡镇、152个村居，惠及5.3万余种植户。习水基地、金沙基地、播州基地、汇川基地也分别带动数万农户增收。

这份“丰景”还漫过了田间地头。

茅台循环产投公司构建起“酒糟—有机肥—高粱种植—酿酒”的产业大循环。酿酒产生的酒糟进入生产车间，经过槽式发酵、陈化发酵等环节，转化为有机肥料，重新施用于高粱基地，反哺下一季高粱生长。这一循环体系年处理酿酒副产物33万吨，拉动总产值近10亿元，直接解决就业约1200人。

此外，自2015年结对帮扶道真自治县以来，茅台累计投入帮扶资金4.5亿元，选派55名帮扶干部。食用菌产业累计援建大棚812个，年综合产值突破20亿元，带动超1000户农户增收5万余元。5万亩高粱覆盖14个乡镇，种植户户均增收6000余元。

从产业帮扶到公益助学，2012年至今，“中国茅台·国之栋梁”公益项目14年累计捐资超14亿元，托举起26万余名学子的求学之路。

陈华在致辞中表示，茅台将持续深化红缨子高粱育种攻关，优化基地建设与全链条服务体系，进一步放大产业带动效应，让每一颗红缨子高粱都成为带动乡村发展的“金种子”，让更多乡亲在产业发展中共享收益、共赴富足。茅台将始终与乡土同行、与时代同步，走好企业与农民共富、传统与现代共融、生态与产业共生的发展道路。

夜渐深，“大地酒樽”的轮廓随着灯光的熄灭，消失在夜色里。高粱地里的红缨风物市集已收摊，红缨工坊的人也散去。只有穗浪还在风里摇，像在等人来，又像在等人走。今夜之后，这里会安静很久——直到开镰的第一声，划破秋天的清晨。

（本版图片除署名外由贵州茅台提供）