何永利

午后的赤水河畔热浪蒸腾，望江茶馆里竹椅挨着竹椅，茶客们摇着蒲扇，盖碗茶里的老鹰茶续了又续。

80岁的马国友从角落里站起来，端起茶碗抿了一口，清了清嗓子——满屋子的喧腾渐渐安静下来。“乡亲们，油锅起火莫慌张，锅盖一盖火投降！”竹板一打，顺口溜脱口而出，茶客们手里的蒲扇都停了下来，笑声从茶馆这头滚到那头。等大家笑够了，老马话锋一转：“可别光笑。咱们古镇木房子一座挨一座，一家失了火，四邻都遭殃。这不光是安全事，更是法律事。”茶馆外赤水河缓缓流淌，茶馆里一群人围坐着听一个老人讲规矩——这是遵义市赤水市丙安镇每个赶集日都会发生的场景。

马国友是赤水市“茶馆嗑子匠”志愿服务宣讲队的一员。在赤水方言里，“嗑子匠”指能把道理讲得通俗易懂的人。这位当了40余年基层干部的老党员，退休后把《中华人民共和国消防法》《中华人民共和国民法典》编成三句半、快板词，用乡音土话“翻译”给茶客听。622名“嗑子匠”活跃在赤水街头巷尾，茶馆成了普法课堂，茶碗成了教具。

赤水市法治社会建设最核心的方法，就是培养了一大批把法言法语“翻译”成乡音土话的人。他们是“茶馆嗑子匠”，是“法律明白人”，是“文明提调官”——名称不同，干的却是同一件事，让法治从文件里走出来，走进百姓的日常。

在长沙镇长兴村，村党支部副书记陈开良是另一类“翻译官”。他创办的40余亩葡萄园，是远近闻名的“法律明白人产业示范基地”。白天，大伙在葡萄架下劳作，傍晚收工后聚在一起“话家常、聊政策”——陈开良把这叫作“葡萄夜话”。谁家土地流转有疑问，哪户邻里闹了矛盾，他都用老百姓听得懂的话，把政策法律一条条掰开揉碎了讲。去年以来，他调解各类矛盾纠纷40余件，成功率超95%。长兴村连续多年未发生信访事件，更没有刑事命案。全市640名“法律明白人”遍布127个村居，成为群众身边“不走”的法治力量。

赤水市还有663名“文明提调官”活跃在村村组组，他们大力宣传接地气、易执行、效果好的“十不”民约，以基层小微约定破解乡风治理难题，为全市乡风文明建设和基层治理现代化注入持久动力。天台镇凤凰村的一场婚礼上，提调官丁光绍拿着话筒穿梭席间：“聚餐饮酒守法规，行车出行不酒驾；宴席聚会无歪风，文明守礼不赌博；文明提调树新风，严守村规不违约……”他们将《中华人民共和国民法典》中关于公序良俗的法律精神，转化成群众听得进的劝导。凤凰村把群众认可的标准写进《提调官工作手册》，明确酒席不超40桌、餐标不超500元、非亲属随礼不超200元。这些规范从“口头倡导”上升为“村规民约”，低俗婚闹等陈规陋习逐渐销声匿迹。

青少年法治教育同样在“翻译”上下功夫。创新构建“1+4+1”模式，为全市33所中小学校以“一名政法部门科级领导任法治副校长、公检法司各一名干警任法治辅导员、学校一名德育副校长任联络员”的团队模式，配备法治副校长、法治辅导员，并提供全方位法治保障。2026年以来，法治副校长团队结合“开学季”“民法典宣传月”等重要节点上法治课103场次，参与安全检查44次，化解校园纠纷26件。

从茶馆里的竹板声，到葡萄架下的夜话；从婚礼现场的提调官，到校园里的法治课堂——赤水市用老百姓听得懂的“翻译”，把法治种进了千家万户。数据显示，当地五类重大事件连续三年实现“五个零发生”，群众安全感和满意度连续三年保持在99%以上，普法与依法治理工作连续三年获省政府通报表扬。不久前，司法部公布首批“全国守法普法示范市（县、区）”名单，全国50个地区入选，赤水名列其中。

“我们嗑的是家长里短，传的是党的温暖，守的是法治规矩。”正如马国友所说，法治不再是挂在墙上的标语，而是赤水河畔百姓茶碗里的乡音、田间地头的规矩、村规民约里的条款。让法律“说人话”，让法治“有人味”——这就是赤水从全国2000多个县中脱颖而出的秘诀。