贵州日报报刊社 贵州日报当代融媒体集团 出版 国内统一刊号:CN52-0013 代号65-1






从京郊上苑到贵州荔波

(上接第一版)

李向明在洪江的空间,取名“土语南居”。对应自己北京上苑的“北上居”,是洪江驻村艺术家第一栋开建的房子,之前是村里保留干栏民居完好相貌的老屋。李向明曾提出用来建造洪江村史馆,商议未果,干脆自己“认养”。

这就有了伤筋动骨的第一回,右手掌骨折断裂。

那天细雨绵绵,天色暗淡,工匠们大多收工回家。习惯收收拣拣清理现场的李向明,不小心滑倒在工地边。钻心疼痛,他忍不住大声呼救,走出不远的村民赶紧回来把他送往医院。

“土语南居”前后建了三年。现由几个板块构成,拾阶而上的三层地面,正好安放功能各异的三栋老房。

空间正厅名曰“己见”。悬挂李向明自写匾牌,正面四个大字,“润物耕心”,背面记录修建完工时李向明的联想:“夯土老墙,铭记着金戈铁马的春秋岁月;杆栏式结构,低吟着布依族群的古老歌谣;钢筋水泥框架,诉说着工业时代的文明跨越;这里是穿越古今的灵性归宿,是嫁接南北的乡土之魂”。“己见”举办了两届“洪江论坛”,平时是使用频繁的多功能厅。

自给自足的厨房和餐厅,取名“膳读”。这是李向明自创词汇,与“耕读”意近。书生意气的李向明,原以为走近村民,用大家习惯的方式沟通可能最好。实践结果是,用膳都积极,读书全无意。

“远聊”意在清谈,功能是书房兼小客厅,二层小阁楼算是卧室。有人专程从上海赶来,与李向明对坐,只为听君一席话,走了还想再来。

刚刚建好,中国社科院专家席建超一行正好调研到洪江。席先生对着大队人马说,只凭一座“土语南居”,洪江就具备国际性。艺术评论家贾方舟先生说,从色彩到内容,“极具辨识度,实在李向明”。

有村子里的老人问,李老师,房子修得这么扎实,你能住上两百年吗?李向明笑说,“人肯定活不过两百岁,房子应该活得过两百年”。李向明很想找个同好说:从来不是为拥有而来,留下的都不是自己的。

同村新村民,同样来自邯郸的作家张小童说,近来常有记者到洪江采访艺术家。每个人都会讲到自己的从艺之路,最满意的作品,未来的打算。李向明当然也会说,但“对说自己没有太大兴趣。他思考的是大问题,比如乡村的出路和困境,比如怎样才能真正实现乡村振兴”。

同村新村民、法国国立东方语言与文明学院研究员于硕认为,“李向明的创作冲动直接来自基层百姓”,“但还有愚公式儒家进取心,相信可用补丁去修缮”。

洪江小学并入乡镇集中办学,原校址成了现在的洪江美育基地。

借中国-东盟教育交流周东风,省教育厅大力资助,村委会共同议定,建一个美育基地,李向明提纲设计和监理。如今来到洪江,美育基地是比“土语南居”更醒目的存在。李向明的设想,总是过于理想:以“艺术村”之名,业界论坛可以在这里定期举办;为了乡村教育,各类大家一定愿意来义务讲学;收集整理贵州少数民族特有的乐器,少数民族音乐轮番“活化”再现(现场表演),旅游旅居会成为自然形成的项目。

但真正的修建过程,李向明可以写一部“乡建委屈史”:资金到位的曲折,不明实情的猜忌,自己垫资的窘境。

李向明埋头建房,世间万事打断不了他的专注。“李氏营造法式”,既是在专业技法上独辟蹊径,也是对“来路”与“去向”的深度修行。所谓格物致知,把作品建在大地,走过才知艰辛。

李向明坦言,洪江十年,最大的收获,就是真正了解了什么是民间;也真正知晓底层逻辑为什么会偏离主流构想。这就超越了个体实践,延伸向乡村前世今生。关乎文化传承,也关乎未来走向。谁会投资,谁在投机,谁又最后受益?要命的使命感最揪心,伤筋动骨倒成了“短痛”。

从太行山到苗岭,从河北涉县到贵州荔波,来自乡村的李向明,觉得土地才是那条联系创作生命的脐带,从未剪断也不能剪断;扎根故土还要放眼全球,因为只有“从世界的角度看中国,才明白自己的方位和存在”。

2020年之前,李向明每年都“走出去”几次。变化是从必进博物馆,转向了仔细看乡村。美国休斯敦,北部小镇布伦汉姆,李向明去参观百年冰激凌老店。冰激凌产品“蓝铃”销往美国24个州,年产值平均十多亿元。“小镇故事”在这里被讲到极致:冰激凌工艺从影像到实景应有尽有,创始人塑像活灵活现。游客休息区、公共停车场,公共服务一切便利。法国巴黎近郊,巴比松村,村民2000人,游客10万人。经济全凭艺术旅游与文化遗产变现——19世纪,一群“不入流”的画家,在巴比松村枫丹白露森林里,自愿聚集,自然形成,自在画画,由此形成的巴比松画派,最后造福当地几百年。如今的巴比松村,既是业内人士向往的“圣地”,也是普通游客热门打卡点。相似的自然资源,洪江有无可能借鉴?

近年很少外出,李向明结识了不少贵州本地艺术家。“贵州画派”的原始生命力,让他很乐意有时间就会去见一见贵州画家朋友。比如坚守20年,最终成就“夜郎谷”的主人宋培伦。想听“夜郎谷”故事,80多岁的宋先生会娓娓道来。比如90岁高龄的蒲国昌,每天除了画画,还要坚持“小跑一段”。他们仙风道骨般的存在,让李向明觉得,凡事好像也可以缓慢从容一点。

一个人阅读或冥想,李向明有时觉得,乡土中国就在近旁,费孝通、晏阳初、梁漱溟也会在脑海里时隐时现。先生们不同时期的思考和实践,可能有局限性,但通俗易懂,可关照现实。李向明特别认同钱理群先生对中国知识分子对乡村“作为”的阐述,“雨过地皮湿”。

理想主义者李向明,就这样一边干一边想,在洪江扎根了10年。

--> 2026-07-23 1 1 贵州日报 content_185075.html 1 从京郊上苑到贵州荔波 /enpproperty-->