■ 陈志军

念想如风，在记忆的褶皱里一再轻轻穿行。

我岳母走得早，没能见证我与妻子相恋到组成温馨的家庭。但这以后常听妻说她性格要强、坚韧和善良随母，还有漂亮和爱漂亮也一样。听者有心。多年来，促使我对岳母总带着一颗虔诚与敬重的心。

岳母包容、宽厚，从不与外人红脸。那年头，家庭子女多爱吵嘴。一个院子邻居多，容易闹矛盾。她有句口头禅常挂在嘴上：“人要吃得亏，才能到一堆”。针对一个家庭来说，兄弟姐妹多难免不拌嘴，但一定要大不欺小，小不好强，懂得相互关爱和谦让，一家人才和睦。而邻里间在一起生活，且莫太计较，能让得人，以诚相待，才好长相处。妻对母亲的记忆从来不是凭空的，是具体可感的。

岳母说话伴着笑颜，声音悦耳，很容易让人记住。二十世纪六七十年代，我叫她阿姨，她家四丫头跟我两小无猜，既是同学又是同桌。我们都是多子女家庭，兄妹多爱打打闹闹，免不了哭鼻子，尤其像我受不得半点委屈，哭哭啼啼，没完没了是常事。这时候，她会来劝架，末了带我去她家一起玩或做作业，我不一会把不开心的事全抛到脑后。那时，我们同住林业检查站小院，她家住院中老屋。她母亲更像是家属院的义务调解员，哪家有矛盾经她一出面，对错分明，很快给摆平。在我的眼里，她母亲说话总在理，受人尊敬，温婉可亲，经她调教出的家庭子女，大有大的样子，小有小的乖巧，其乐融融。

没几年，我父工作调动，举家搬迁。若干年后，当我再与发小同学重逢，她终成了我的妻。那个曾经的阿姨，也是岳母的她却与我阴阳两隔。

岳母在过去念过私塾，上过新学堂，识文断字，能把一架算盘拨得脆响。新中国成立之初，农村需要大批文化青年参加土改，岳母追求进步，办事公道，善良可亲，很快走上村妇女主任岗位，是优秀的女青年代表。不久，乡农会过渡建立人民政府，她又被推为乡长候选人，是唯一的女候选人。因其他原因，她主动退出竞选。那是她人生中的绚烂时光。

岳母婚嫁也有故事。岳父年轻时在赤水河上放木排，水性好，为人仗义。一次，两个生意人遭土匪抢劫被堵到河边，岳父见之不妙，他一竹竿拉他们上到木筏，下一竹竿劈头盖脑打向劫匪，逼其不敢造次。这两个生意人中，一个正是妻的外公，由他作主促成了这桩婚事。新中国成立后，急需放排工赴外地工作，岳父只身来到梵净山伐木放排。岳母早年肤白貌美，年轻漂亮，举止娴雅，每提及这事，他心里总是美滋滋的。岳母举手投足间无不透出大家闺秀的聪慧可人。她出生不由选择，融入新社会很快，一个转身，剪了短发齐耳，风风火火。应了一句古话：女子本弱，为母则刚，岳母亦如此。

岳母节俭，能吃苦中苦。在赤水老家，她独自一边侍奉年迈的公婆，有病看医生，无病端茶做饭，直到为二老送终；另一边，老屋还有一个未成年的满叔，长岳母大儿子5岁，她一并拿他当自己的孩子一样悉心照料。那年头物资匮乏，她把仅有的大米安排给娃娃们吃，自己每顿靠苞谷面掺和野生苦荞、野菜充饥。没有经济来源，就采沿河两岸竹笋粗加工卖钱，再购来细粮磨成粉做成当地名吃猪耳粑，拿到水上交通繁忙的赤水竹筏上叫卖。凭一己之力，硬是让一家人没饿肚子。

岳母育有5个孩子，大家都记得从没看到她清闲过。“不缺吃，不缺穿，不做好计划就会难”。这是岳母叮嘱儿女要养成勤俭持家的常用语。历经10年的家庭两地分居，吃尽千般苦头，岳母终于来到岳父身边。岳父工资不高，为生活计，她被迫做起买卖营生。方法是看准农村市场行情，赶转转场，在一地进货如禽蛋、小鸡小鸭，再到另一个乡场上销售，售完后不打空手，采购到当地山货如豆类、面条、大米、新鲜瓜果、蔬菜，赶紧又到别的乡场上卖。虽然人辛苦，爬不完的山，赶不完的场，但有差价可赚。手上宽裕了不少，过大年儿女们身上都能穿上新衣裳，书包里添置新文具盒之类。

林业检查站小院的老屋，旧是旧了点，岳母人勤快，经常打扫得干干净净，清清爽爽。“嚼得菜根苦，方为人上人”。这也是岳母教育儿女们做人的老话。她坚强执着，有苦有累从不声张，只有自己默默地承受着生活的重压。

思念悠悠，记忆绵长。

岳母早生华发，额头渐爬满皱纹，家中大哥最先观察到。他大幺妹20多岁，和岳母相处更长。记得岳母年轻时，非常爱美，偶尔也会刻意打扮打扮；子女多，把精力全放在他们身上。兄妹们多少欢乐的背后都有她付出的艰辛！她对命运的不甘不服输的精神，始终激励着晚辈。

几个儿女中，大哥最早参加工作，几经磨砺，事业有成，独当一面。这时当母亲的仍没有放松管束，会经常敲他的警钟：“有了职权不可任性，最忌讳吃着碗里盯着锅里，那是自私贪念！”并反复叮嘱要走正道，干干净净做人，清正廉洁做事。岳母的话，大哥常念于心。

情到深处暗垂泪，便是姐夫了。家里凡有好菜，姐夫心里装着一大家人，必邀请来家中聚餐，说喜欢热闹，那是托词，看重的正是浓浓的亲情。有句话很中听：姐好不算好，姐夫好才算真好。姐夫姓汪，从与大姐谈恋爱时就喊他汪哥，之后从未改变。汪哥是见到过岳母并唯一有机会当面改口喊她妈的人，他随时能扳起指头数上一两件岳母温馨的事。

哲人说，人为俗人，生在尘世，风吹雨打，俯身其间，苦乐其间，在厄运中保持着一份难得的旷达是本分。岳母她懂，一生都在挑战。她把生活中的难处留给自己，脸上从未露出痛苦的表情，哪怕是一丁点无奈的神色！

我一直心存感激，心想是前世修的缘，让我拥有一个好的贤内助。我偶在职业变动或升迁迷茫时，妻了解我，常用为政要知“逆流而上，顺流而下”，及“水善下成海，山谦高极天”的道理开导我。我谢她金口良言，她一笑了之，半晌说要谢该谢你老岳母，她早有言传身教，不过我换了说法而已。正是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。岳母没有得我敬孝，但岳母家风多在潜移默化中，让我如沐春风。这是我一生的财富。

西上梵净山，山下有个叫德旺的小镇，岳母是在岳父工作的林业检查站老屋过世的。多年了，检查站已经撤销，老屋尚存。如今，我和妻驾车常路过，她都要喊停一下，然后在车旁找一个角度深情地凝视老屋，直到眼圈微见潮润。片刻，她用纸巾往双眼一拭，下巴抬高仰起，双眼呈凝视状越过老屋再向河对面沿岸眺望。我和妻的目光久久地停留在远方，当她把一双明亮的眼眸收回时明显有异样在闪动。

哦，往事历历在目，仿若昨日。