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湖北省文联名誉主席、茅盾文学奖、鲁迅文学奖
得主刘醒龙谈起初到白岩村的感受时说，自己在大别
山里长大，对河沟、小桥、梯田都很熟悉，但这里苗
族服饰的色彩让他眼前一亮。刘醒龙觉得，服饰的色
彩不同，也带来了山水色彩的不一样。在他眼里，白
岩村是“用黄金白银堆出来的地方”，“金黄的稻田养
活我们，它是一种黄金；早上起来窗外的白云，就像
白银一样。”

长期以来，刘醒龙喜欢到处走走看看。他认为文
学营养来自基层，生活永远比文学精彩。他说起写
《天行者》 的契机，是 2005 年在黔西南笔会上，一名
陌生作者对他说，当地乡村老师人手一本 《凤凰琴》，
在艰苦的教学环境里感觉迷茫的时候就把书拿出来
读。这让刘醒龙很感动，因为 《凤凰琴》 是自己的成
名作，反映了民办教师的生存状态。这次笔会的经历
他一直记在心里，2008年写下了同样聚焦民办教师群

体的 《天行者》，后来获得了第八届茅盾文学奖。在刘
醒龙看来，那些真切的感受，会长久留在心里，说不
定某天就会呈现在自己的作品里。

多次来贵州，对于这方水土的变化，刘醒龙看在
眼里。他觉得贵州在全国具有典型性，其中最让人感
动的是“村字号”的出圈。刘醒龙说：“我很感动一个
村子里最普通最平凡的人们，一夜之间成了网红，成
了‘流量担当’。这背后展现的，是时代一步步发展到
现在，老百姓发自内心的自信。”刘醒龙认为，贵州人
自信是有底气的。过去有些地方不愿穿自己本民族服
装，现在反过来了，“大家觉得我的就是最好的”。文
化自信不是说大话，而是像“村超”“村 BA”“村 T”

“村秀”、姑妈篮球赛这样，敢于向世界展现自己。
谈及这种自信的根脉，刘醒龙表示，多彩贵州的

文化是层次丰富且迷人的。屯堡原多指军事防御建
筑，主要用于屯兵。随着时局变化，屯兵的作用慢慢

消退了，驻守边关的将士们变成纯粹的本地居民。于
是“堡”又指向有城墙的村镇或聚落。“堡”到“堡”
的读音变化，可以看到贵州的历史变迁过程。刘醒龙
说：“有国才有家，有家才有国，家国从来是一体的。
在今天的屯堡文化里，我们可以看到处于和平环境的
贵州人，一心一意搞发展，在发展过程中不断展现自
己的文化。”

“任何地方的文化根脉都在自己脚下，我们要守住
自己脚下的一亩三分地，守住自己的根脉，在贵州这片
土地上活出自己的滋味来。”回到文学，刘醒龙觉得每一
个写作者都要站在现实这块坚实的土地上，去写自己最
熟悉的生活、最熟悉的人。找到生活的真谛，也就找到
文学的真谛。此外，文学创作不能急，也不能不急。刘
醒龙认为，面对新时代贵州当下的瞬息万变，写作者不
急就会错过，但太急有可能作品又写得不到位，处理好
急和不急的关系，才有可能出大作品，出经典。
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9 月 12 日，“文学里的新时代贵州”名
家访谈活动在黔东南州雷山县丹江镇白岩
村举行。文学名家刘醒龙、胡松涛、欧阳
黔森围绕乡村叙事、文艺赋能乡村、红色
基因助推乡村振兴、乡土文艺与文旅双向
奔赴等议题展开对话。

活动当日天高云淡，阳光铺洒在层层
叠叠的梯田上，稻穗丰收在望，苗寨吊脚
楼依山静立。围坐在梯田边的坝子上，文
学名家在徐徐山风中与现场青年作家、非
遗代表性传承人以及白岩村的村干部、村
民代表展开了兴致盎然的交流。

据悉，“文学里的新时代贵州”系列
文化活动由贵州省作家协会与贵州广播电
视台共同打造。此后，“文学里的新时代
贵州”大地丰收诗歌朗诵活动将于 9 月 21
日 至 22 日 在 白 岩 村 接 续 举 办 ， 省 诗 歌 学
会、白岩村与猫猫河村群众文艺代表，将
以诗意礼赞贵州大地丰收，展现新时代乡
村崭新风貌。
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在罗甸大小井，最想问的是水。屈原有《天问》，大小井让
人满心是“水问”。

想问它为什么绿得这样幽深，想问它从哪里来，经历了什
么，以及平静的表面之下，暗藏了怎样的故事。

“水问”之一：大小井是谁？

第一次在《贵州省志·地理志》里读到“大小井”三个字时，
看到一行数字：地下河长 85公里，流域面积约 2000平方公里，
四层溶洞，最深的第四层在 750 米之下。翻来覆去看了几遍，
脑子里升起一个念头——这哪里是一条河，倒像一头沉睡在地
底的巨兽。

后来又翻到 1989年的记载。那一年的春天，中法两国科学
家联手走进了罗甸县沫阳区的大山深处。他们钻入幽暗的洞
穴，涉过冰冷的地下河，在溶洞深处看到了千姿百态的岩溶沉
积。被惊艳到了的法国专家说：“这比世界著名的风景胜地
——法国南部的伏克留兹泉有过之而无不及。”伏克留兹泉我
不关心，但大小井我得去。

到了罗甸，先去小井。穿过寨子，沿着一条竹林掩映的小
径走了十几分钟，一个溶洞出现在眼前。洞口不高，却深得望
不见底。《贵州省志·地质矿产志》里记载：小井出水口的溶洞长
1453米，洞体高 30至 50米，宽 15至 25米。我站在洞口，只觉得
一股凉风从深处扑面而来，带着水汽和石灰岩特有的气息。洞
底，清澈的水流无声无息地涌出，汇成一条小河，碧绿如玉。

这就是小井的出水口。而那条从大井涌出的河流，就在不
远处等着我。

绕过几棵遮天蔽日的古榕树，我听见了水声。不是瀑布那
种轰鸣，而是从地底涌出的、低沉的、持续的汩汩声。循声而
去，翠屏山麓下，一个高约 7米、宽约 10米的洞口赫然在目。洞
内幽暗深邃，碧绿的水流从洞中缓缓涌出，在洞口汇成一汪深
潭。这就是大井。两个出水口，一脉相承，汇合后成为坝王河
的源头，最终流入珠江。

“水问”之二：水从哪里来？

我蹲在潭边，伸手探了探水，冰凉刺骨。这意味着它在阳
光温暖不到的地方行进已久。《贵州省志·地理志》上说，大小井
的大井地下河主源在贵阳市花溪区高坡苗族乡，小井的源头在
惠水县翁吕乡。两条河经历了暗流涌动，经历了支流汇入，经
历了许多大自然知道的秘密，才终于在罗甸县沫阳区董架乡冒
出头来，成为相距约400米，被众人看见并惊艳的大小井。

从高坡到大井，地下河蜿蜒曲折走了 85 公里。它从贵阳
出发，一路流经克渡向斜、雅水背斜，穿过石炭系、二叠系、三叠
系的厚层石灰岩和白云岩地层，沿途汇集了 20多条支流，像一
个庞大的树状根系，在喀斯特的腹腔里伸展、交织、奔腾。

“水问”之三：为什么这么绿？

大小井的水色之绿，超出普通意义上的“山青水绿”的绿。
它绿如翡翠，通透深邃。小井出水口又称碧影潭，《黔南布依族
苗族自治州志》上说，由于石壁岩内含有硫酸铝，石壁呈淡蓝
色，在碧绿河水映衬下，显得格外美丽，若有阳光照耀，更显妩
媚。

水在漫长的地下旅程中，溶解了岩石中的硫酸铝等矿物
质，加上洞内光线折射和水生植物的映衬，便呈现出不可思议
的碧绿。这绿色不是染的，是时间浸泡出来的。

“水问”之四：经历了什么？

长长的暗河，不是一条安静的暗渠，而是一场惊心动魄的
旅程。它时而奔涌在宽敞的洞厅里——中法科考队曾发现一
个面积超过 1万平方米的巨大洞厅，堪比两个足球场；时而被挤
压在狭窄的岩缝中，形成湍急的伏流；时而又从几十米高的跌
坎上坠落，在黑暗中发出雷鸣般的咆哮。沿途有涌泉喷珠吐
玉，有地下瀑布飞湍跌宕，也有地下湖泊平静幽深。还有数不
清的天窗和落水洞，阳光偶尔从头顶的裂缝漏进来，在水面上
投下一束光柱，像来自天空的探照灯。

《黔南布依族苗族自治州志》上说，1986年，中法洞穴科学
考察队专家发现大小井景区内的芭蕉天坑、中厂天坑、响水洞
天坑 3个洞穴被同一暗河连接，暗河全长约 5公里，是典型的虹
吸管状洞穴——水像被一根巨大的吸管抽进去，又从另一端喷
出来，往复循环，神秘莫测。这样的地下河系统，全世界少见。

我望着眼前端庄平静的碧潭，想象着它曾经经历过的左奔
右突、幽深黑暗的地下旅程。水从高坡的某个山缝里渗入地
下，开始漫长的流浪。它穿过一层又一层的溶洞——县志里记
载，大小井地区有四层溶洞，最深的在 750米之下。它冲刷、溶
解、切割，用千万年的耐心，把坚硬的石灰岩雕琢成今天的模
样。它听过岩石崩塌的巨响，见过钟乳石以每年几毫米的速度
生长，也在某个幽暗的角落与一条鱼——一种只属于地下河的
白化鱼——擦肩而过。

然后，它终于在大井和小井的洞口，重见天日。
从洞口涌出的那一刻起，水便不再藏匿。它汇入坝王河，

一路南行，经过村寨、稻田和榕树荫蔽的河湾，最终奔赴珠江。
在罗甸的阳光下，它碧绿如初，沉静如昨，仿佛从未经历过 85
公里的黑暗与跌宕。“水问”问到最后，最想问的只剩下这个：在
如此深重的曲折幽暗中，它如何做到依旧清澈、从容、流淌不
息。而水给我的答案大概就是：不问路况，只管奔流。

关于大小井的“水问”

大小井景区内的天坑。

新晋鲁迅文学奖得主、知名历史纪实作家胡松涛
第一次踏足白岩村。“从 9 月 11 日一踏入白岩村的土
地，这里田野的气息、庄稼的气息，甚至野草的气
息，都让我感到很亲切，仿佛回到了小时候的老
家。”他表示这种老家般的亲切感里，又充满着一些
陌生感。

胡松涛是河南人，家乡地处中原，抬眼便是一望
无际的大平原。他说，“春夏时节是绿油油的麦子，麦
子收割之后，八九月份平原一下子长高了，是两三米
高的玉米。”而白岩村则完全不同，梯田云雾缭绕，层
层叠叠，不禁让人想象“究竟是梯田托起了村庄，还
是白云托起了梯田？”这种独特的山地景观带给了他全
新的审美体验。

1997年，胡松涛第一次来到贵州，彼时贵州许多地
区仍处于贫困状态。“我在农村生活了快 20年去当兵，
我经历过贫困。”他坦言，自己是听着《在希望的田野上》
长大的一代人，29 年前初到贵州时，深切感受到贵州
脱贫的难度和挑战远比中原地区更为艰巨复杂。

胡松涛特别提到在阅读欧阳黔森的 《黔村行记》
时，更加真切地感受到贵州人民为脱贫致富付出的巨
大努力。去年，他在创作 《遵义三日》 期间，曾沿着
红军四渡赤水的路线进行实地采访，亲眼见证了贵州
新农村建设的巨大变化，“真是让人耳目一新。”

“贵州的变化是全国变化的一个缩影，全体人民历
史性地摆脱绝对贫困，稳步迈向共同富裕，共同踏上
了充满希望的新生活。”胡松涛感慨道，贵州的高速公
路、大桥、新农村建设等，不仅给贵州人民带来了实
实在在的幸福，也为每一位创作者提供了更丰富的素
材和难得的历史机遇。

谈及创作 《遵义三日》 的心路历程，胡松涛表
示，这部文学作品聚焦遵义会议，在写作中自己每每
受到感动。比如，共产党人“研究失败”的精神，大
家讨论失败、反思失败，敢于直面自己的失败，从而
实现反败为胜；比如，毛泽东即便个人处境十分艰
难，也从未放弃思考如何改变革命和红军的命运，这
种坚韧不拔的精神令人动容；再比如，共产党人“敢

于斗争、善于斗争”的精神，为了革命利益和党的前
途，大家放弃个人恩怨，共同反思、团结一致，最终
选择了正确的道路。

8月下旬，“中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜”在
上海举行，贵州人民出版社出版、胡松涛著的红色纪
实文学作品 《遵义三日》 荣膺第九届鲁迅文学奖报告
文学奖。得知获奖消息的那天，胡松涛奖励了自己一
瓶可乐，独自到国家植物园，静静地看着湖边草叶上
的豆娘发呆。

这份安静，或许正源于他对“作家与大地”关
系的深刻思考。“你得接受大地的恩惠，在山水中汲
取灵感，获得大地的帮助，这就是‘江山之助’。”
在胡松涛看来，“江山之助”是深入生活、积累生
活。他还引用唐代诗人李贺“笔补造化”一词，阐
释文学的使命：“大自然有诸多缺憾，但文化、文章
可以弥补造化的不足，从而创造出与自然媲美，甚
至超越自然的更高境界，这正是作家应当追求的方
向。”

鲁迅文学奖得主胡松涛：

在亲切与陌生之间重新认识贵州
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“白岩村的梯田因山势不同，自有一种小巧别致的
味道。”贵州省文联主席、省作协主席，全国“五个一
工程”奖、鲁迅文学奖获得者欧阳黔森坦言，几年的
时光，整个村寨发生了很大的改变。

从地质队员到专业作家，欧阳黔森与贵州乡村的
缘分由来已久。20世纪 80年代，他曾从事地质工作长
达 8年，走村串寨、翻山越岭，对这片土地的地理肌
理有着切身而深刻的体认。

他回忆道，贵州“地无三尺平”，全省境内竟找不
出一块像样的平原，国土资源卫星图显示，贵州境内
山峰数量超过 125万座。“小时候爬山，总想着翻过这
座山看看后面，可后面还是山，万峰成岭。”

重重叠叠的山峦，曾长久阻隔着贵州乡村与外界
的联系。过去，许多乡镇不通公路，村民种出的作物
运不出大山，买盐这样的生活物资都要跋山涉水，甚
至有老人一辈子都未曾走出大山、到过乡政府所在
地。欧阳黔森感慨道，那个年代的贵州乡村，藏着太
多不为人知的闭塞与艰难。

而今，天堑变通途。贵州省高速公路通车里程已
突破 9500公里，美丽农村路建成里程达 1027公里，一
座座桥梁凌空飞架，一条条隧道贯山而过，共同织就
了一张全域交通网。

“我们把山头间的阻隔，硬生生打造成了‘高速平
原’。”欧阳黔森说，交通的巨变让村民的农产品得以
走出大山，外界的信息与机遇也随之涌入乡村，村民
脸上洋溢的笑容，就是这个时代最好的见证。

交通畅通，为贵州乡村注入了发展的动力，而文
化自觉，则让这片土地焕发出别样的精神光彩。近年
来，贵州“村字号”出圈，从“村超”“村 BA”火爆
全网，到“村 T”“村歌”惊艳世界，再到“村马”赛
事引流……这一系列现象背后，究竟是什么打动了亿
万观众的心？在欧阳黔森看来，答案正是时代发展
下，老百姓一步步积淀而成的文化自信。

“文化自信不是喊出来的，而是发自内心的底
气。”他举例道，就像贵州的各民族群众都自信地穿
上自己的民族服饰，认为“我的就是最好的”，这种

由内而外的自信，正是扎根本土、活出精彩的真切
体现。

作为土生土长的贵州人，多年来，欧阳黔森始终
被民族文化蓬勃的生命力与创造力所感动、所滋养。
这份深厚的情感，也自然延伸至他对民族村寨如何在
开发和保护中找到平衡的思考。他指出，“以文塑旅、
以旅彰文”二者相辅相成，关键在于找准自身独特定
位，切忌盲目跟风、陷入同质化竞争的窠臼。

欧阳黔森将文艺作品的作用形象地比作“添柴加
瓦”。他说，“文艺作品只是一种助推力量，真正的根
基还在于自身特色是否扎实牢靠。”在他看来，文旅融
合发展是一项需要持之以恒、久久为功的长期事业，
绝不能急功近利，更不能滥用文化资源、透支文化生
命力。

对新时代涌现出的一批青年作家，欧阳黔森充满
期许。他说：“踏踏实实搞创作，不要有杂念。既然热
爱文学，就要本着深入生活、扎根人民的初心，传承
好中国几千年来生生不息的文学品格。”

贵州省文联主席、省作协主席，鲁迅文学奖得主欧阳黔森：

扎根故土，用文学书写山乡巨变
本报记者本报记者 陈江南陈江南

黔东南州雷山县丹江镇白岩黔东南州雷山县丹江镇白岩
村的稻田村的稻田。。本报记者本报记者 曹雯曹雯 摄摄

文化


