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一粒种子写就的丰收答卷

高粱熟了红漫天
李勋 刘显玉 湛泽梅 徐思雨

赤水河畔，立秋的风掠过山岗，连片的红缨子高粱穗头低
垂，青黄间已染上一抹“沉甸甸”的红。

8 月 7 日，2026 年中国农民丰收节晚会仁怀特色会场·丙午
年茅台红缨子高粱丰收季，在遵义市仁怀市鲁班街道隆堡社区如
约举行。约 1200 人齐聚田畴之间，在穗浪翻涌的土地上，共赴
一场关于丰收的约定。

仁怀市鲁班街道隆堡社区，薛开华有一个坚持了 14 年的习
惯：用手机拍高粱。

从 2012年返乡种高粱至今，他已用坏 3部手机，部部因内存
爆满“退役”。如今第四部手机里，高粱照片和视频超过 5000
张。他说：“这些图片都是宝贝，每一张都是一个故事。”

四部手机，每换一次，价格高一点，内存大一点，像素高一
点，他不是追新，只是需要更大的空间，装下越来越多的高粱。

薛开华是土生土长的隆堡人。20多岁时外出打工，在广东东
莞、深圳的加工厂干了 20年。每年返乡，总听乡亲说茅台酒厂订
单种高粱不愁卖，而老父亲已为茅台种了 10年。2012年，他决心
回乡，从几亩地摸索种红缨子高粱。自家只有五六亩，他又从
外出务工或年迈乡亲手里接过土地，不要租金，只求不撂荒。
如今他每年种 20亩左右，茅台收购保护价从 2002年每公斤 2
元涨到 11.2元，加上免费种子、有机肥和生物制剂，年均纯
收入达 5万元。因种得好、懂技术、热心肠，他被推选为
社区居委会副主任，分管农业、水利、林业。隆堡社区
15个村民组、950户，其中 568户种高粱，面积超 3500
亩。从此，薛开华一年中有八九个月围着高粱转。

薛开华的技术最初来自农技站培训，但他发现
仅靠几次培训远远不够，便养成习惯：凡是和高粱
有关的，都用手机拍下来。种子选择、肥料施
用、窝距行距、病虫害防治……田间地头每个细
节都变成图片和视频。他把学到的知识消化
后，整理成通俗“教案”，在播种前、田间管
理时、收储阶段，到 15个村民组逐一开培训
会，一年大大小小培训超 50场。他的培训
从不占农忙时间，利用早晚或午休。“我
家里忙的时候也要请人干活，我得挤出
时间指导别人。”高枧槽组一位姓林的
粮农，过去技术跟不上，经他手把手

指导，如今种 17亩，年年增产增收。
薛开华的爱人肖玉是家里主力。薛开华说：“我虽然干不了多

少活路，但忙时我是要指导他们的。”他的手机里存着大量培训现
场照片：群众围坐开会、田间地头讲解、无人机绿色防控作业
……这些图片是他作为“土专家”最真实的履职档案。更多的图
片，是他拍下的“学习教材”。他经常被派往别处学习种植管护技
术，课堂上、基地里、宣传栏上凡有技术要点，都一一拍进手
机。闲下来再翻开消化，两只手在屏幕上一划放大文字，这是他
最常用的“复习方式”。

薛开华说，换手机不为新款，只因“内存太满，一卡就换”。
从 2012 年第一部到如今第四部，每一部都存着几千张高粱照片。
旧手机被小心收存，“要翻以前的资料，从旧手机导出来就行”。
有人问拍这么多干什么，他说：“一是记录，二是学习，三是教别
人。”

在高粱种植技术推广和带动群众增收中的突出贡献，薛开华
今年被授予茅台“红缨之星”的称号。手捧荣誉的那一刻，他脑
海里闪过的不是荣誉，而是手机里那一张张记录着窝距行距、病
虫害防治、无人机作业的照片，以及 15个村民组培训会上乡亲们
专注的眼神。

他说：“这个奖不是我一个人的，是隆堡社区所有种高粱的乡
亲的。”从打工仔到种粮大户，从普通粮农到社区副主任，再到

“红缨之星”，他的四部手机装的不仅是影像，更是一个粮农对土
地的深情、一个基层干部对产业的担当。

14年，四部手机，存储空间从几十 G到 256G，从普通像素到
高清镜头，手机越换越“大”，装的东西始终没变：全是高粱。有
人说他的手机里装了 3000 亩高粱地，其实那是他走过的每一块
田、记下的每一个细节、教过的每一个粮农。正如他获评“红缨
之星”后所言：“干好自己的，还要带动周边的群众一起干，把红
缨子高粱种得更好。”在赤水河畔这片红土地上，薛开华用他的手
机，还在继续记录着下一个关于高粱的故事。

2025 年度“红缨之星”薛开华：

手机里装了三千亩高粱地
沈仕卫

种向地里的“芯片”

走进“遇见红缨子”文化主题展区，10个品种、不同生长阶
段的高粱植株以盆栽形式依次排开——从嫩苗破土到红穗低垂，
一粒种子的完整生命轨迹尽在眼前。

这粒种子的故事，远比肉眼看到的生长周期更漫长。
“一粒红缨子高粱，书写着农耕文明与酿造匠心交融共生的

生动故事。”正如茅台集团党委书记、董事长陈华在致辞中所
言，这粒高粱的背后，是一部绵延数千年的农耕与酿造交织的
历史。

在中国，先民种植高粱已逾 5000 年，《齐民要术》 记载了它
耐旱耐瘠的特性，宋代则出现了高粱酿酒的明确记录。聚焦

到仁怀，1841年 《遵义府志》 载：“茅台酒，黔省称
第一，其料纯用高粱者上。”从那时起，高粱

便奠定了这片土地的酿造根基。
然而真正为茅台酒“量身定制”的品

种，用了整整 22年才选育成功。
1986 年，国家专项投资在仁怀建起

高粱基地。农技人员花了二十余年，从
山野间几十个本土品种中反复筛选、培
育，最终选育出粒小皮厚、糯性优良、单

宁适中的红缨子高粱。2008 年，它正式成
为茅台酒唯一指定原料。

贵州茅台酒股份有限公司首席
酿造师彭朝，投身酿造一线 41

年，看着遍地渐红的穗粒，

感触颇深。
在他看来，红缨子高粱品种的培育优化，是持续稳固本土高粱

固有酿酒特质，避免长期自留种植造成种质退化，守住原料本源风
味。“每一年高粱丰收季都是酿酒人最期盼的时节，颗粒饱满、保
质保量的红粱入库，直接保障下一年白酒产量与酒体品质。”

种子是农业的“芯片”。2022年，茅台启动“种子计划”，持
续开展种质资源收集、品种选育、提纯复壮等研究，科研经费投
入累计达 3791万元。截至目前，已保存近 600份种质资源。

2025 年，第七代“519”品种发布——生育期缩短至 118 天，
株高降至 210.10 厘米，更抗倒伏、更适配机械化收割，支链淀粉
含量达 99%。

茅台红缨子公司副总经理赵振宇介绍，目前市场主推第五代
红缨子品种，第七代已完成农业农村部品种权登记保护，第八
代、第九代新品培育成熟，持续迭代升级。

换代新品种两大核心改良优势显著：一是生育周期缩短，株
高降低 40 厘米，适配高海拔地块，规避山区秋季低温阴雨造成
的减产；二是株高降低减少秸秆生物量，人工与机械化收割的人
力成本、粮食损耗同步下降。

红缨子高粱的高糯性，使其在九次蒸煮中不糊粒、在八轮发
酵中动力充沛；厚实的种皮与适中的单宁含量，为微生物代谢提
供了理想条件，可生成上百种香气前体物质。这份与生俱来的品
质禀赋，让一粒种子，守住了茅台酒酿造的原料根基。

立在田间的“契约”

展区之外，高粱地里的红缨风物市集正热闹。
高粱汤圆、高粱糍粑、高粱凉面……嘉宾们边走边尝。红缨

工坊里，红缨子高粱发酵酒澄赤如金，入口醇厚粮韵覆舌，单宁
撑起身骨，浓郁而不张扬。

但真正让这片土地发生变化的，不是市集上短暂的活动，而
是田间立了多年的“契约”。

在仁怀，茅台与粮农之间有一份跨越数十年的约定：你种，
我收；你好好种，我高价收。

“现在我们种高粱，政策越来越好了，政府和茅台酒厂免费发
放种子、肥料，打造高标准农田，高粱亩产也提高了。”谈及变
化，粮农李治国感触颇深。

茅台有机高粱基地覆盖仁怀、习水、金沙、播州、汇川5个县
（市、区），认证面积近百万亩，常年种植 60 余万亩。基地采用
“政府+企业+合作社+农户”的订单农业模式，收购保护价从 2002
年的2元/公斤持续提升至 11.2元/公斤，种子、肥料免费配发。

茅台的订单种植、保护价收购，在粮农们口中被称为“定心
丸”。

64岁的沈仕发种了十五年红缨子高粱，是茅台第一批订单农
户。“刚开始大伙心里都没底，不知道种出来好不好卖、产量稳不
稳定，农技规范也不熟，只能慢慢摸索。”如今他已是标准化种植
带头人，“现在跟着茅台学标准化种植，学会绿色防虫、科学管
护，每年高粱稳稳交售，收入固定有保障。”

播州基地乐山镇的刘念，种了整整十二年红缨子高粱。最苦
的时候，全靠私人商贩口头定价，“等到高粱成熟，价格跌了，人
直接联系不上。一年到头赚不到钱，甚至亏本。”家里三个孩子读
书，他和妻子农闲时要跑到外地打零工。“现在不一样，签好订
单，不管外面粮价波动多大，茅台按保护价收，不用愁销路。”

这些面孔，是万千茅台粱农的缩影。
订单种植、保护价收购——这份契约在茅台与粮农之间延续

了二十余年。
从 2001年至今，茅台始终将高粱基地作为“第一生产车间”。

种子免费发，有机肥送到地头，收储中心建到村口，以高于市场
的保护价收购红缨子高粱。

据统计，仁怀、习水、金沙、播州、汇川五个种植基地，
2026年就有超 12万户农户因种植红缨子高粱预计增收超 10亿元。
茅台在高粱种子、有机肥等物资方面累计投入已超 18亿元。

漫过仓外的“丰景”

夜幕降临，晚会以短片 《一粒种子的旅程》 开篇，《大地馈
赠·丰》《河谷酝香·酿》《杯敬山河·颂》 三个篇章依次展
开。脚下是孕育红缨子高粱的土地，身后是穗粒渐红的田野。

晚会中，“匠心粱农”与“红缨之星”荣誉依次颁出。16 位
“匠心粱农”和 1位“红缨之星”走上领奖台。

“红缨之星”薛开华作为粮农代表发言，说到种高粱给村里
带来的变化时，声音踏实有力：“以前种苞谷、水稻，一年到头
攒不下钱。现在种红缨子高粱，收入翻了好几倍。”

丰收的果实，早已漫过仁怀仓外、惠及千家万户。截至目
前，红缨子高粱累计带动农业总产值突破 750 亿元，惠及种植
粮农 850 万人次，助力农户增收超 100 亿元。

仅仁怀有机高粱基地，认证面积就有 51.98 万亩，覆盖 19 个
乡镇、 152 个村居，惠及 5.3 万余种植户。习水基地、金沙基
地、播州基地、汇川基地也分别带动数万农户增收。

这份“丰景”还漫过了田间地头。
茅台循环产投公司构建起“酒糟—有机肥—高粱种植—酿

酒”的产业大循环。酿酒产生的酒糟进入生产车间，经过槽式

发 酵 、 陈 化 发 酵 等 环 节 ， 转
化为有机肥料，重新施用于高
粱 基 地 ， 反 哺 下 一 季 高 粱 生
长。这一循环体系年处理酿酒副
产 物 33 万 吨 ， 拉 动 总 产 值 近 10 亿
元，直接解决就业约 1200 人。

此外，自 2015 年结对帮扶道真自
治 县 以 来 ， 茅 台 累 计 投 入 帮 扶 资 金 4.5
亿元，选派 55 名帮扶干部。食用菌产业
累计援建大棚 812 个，年综合产值突破 20
亿元，带动超 1000 户农户增收 5 万余元。5
万 亩 高 粱 覆 盖 14 个 乡 镇 ， 种 植 户 户 均 增 收
6000 余元。

从产业帮扶到公益助学，2012 年至今，“中
国茅台·国之栋梁”公益项目 14 年累计捐资超 14
亿元，托举起 26 万余名学子的求学之路。

陈华在致辞中表示，茅台将持续深化红缨子高
粱育种攻关，优化基地建设与全链条服务体系，进一
步放大产业带动效应，让每一颗红缨子高粱都成为带动
乡村发展的“金种子”，让更多乡亲在产业发展中共享收
益、共赴富足。茅台将始终与乡土同行、与时代同步，走
好企业与农民共富、传统与现代共融、生态与产业共生的
发展道路。

夜渐深，“大地酒樽”的轮廓随着灯光的熄灭，消失在夜色
里。高粱地里的红缨风物市集已收摊，红缨工坊的人也散去。只
有穗浪还在风里摇，像在等人来，又像在等人走。今夜之后，这
里会安静很久——直到开镰的第一声，划破秋天的清晨。

人物故事 现场花絮

红褐色的高粱汤圆在锅里翻着跟头，一颗颗圆润饱满，隔着水汽能
闻到淡淡的谷物焦香。锅外，一双双眼睛巴巴等着出锅，有人举着手
机，有人端着空碗，盛汤圆的师傅笑着招呼：“莫急莫急，都有的。”

立秋这天，仁怀市鲁班街道隆堡社区的丰收气息格外浓厚。丙午年
茅台红缨子高粱丰收季活动现场，红缨风物市集里刚出锅的高粱汤圆香
味四溢，糯皮带着红缨子特有的韧劲，越嚼越香。一碗下肚，边上又递
来小半碗高粱面，红油浇顶，椒麻鲜香扑面而来，筷子一拌，面条裹着
亮红油光，吸溜一口，香得人停不下来，有人吃完还追问能不能买
回家。

这是茅台今年丰收季活动的巧思。在红缨风物市集里，高粱不再只
是酿酒原料，而是成了可触摸、可品尝的乡土符号。汤圆、蛋糕、面
条、冰粉、米酒，寻常吃食都换上了红缨子高粱的“芯”。市集上还有
高粱穗扎成的小扫把、刷锅头，粗朴实用，不少人拿在手里，想起了小
时候家里模样。

顺着往里走，红缨子的故事层层铺开。静态展陈区里，从种子到成
熟穗子的生长周期一目了然，让人读懂这枚“种子芯片”的生长脉络。
美酒品鉴台前，酒香混着粮香，轻啜一口，便是高粱与时间酿成的风
味。苗族刺绣、剪纸、芦笙等非遗技艺现场展演，彩线翻飞、剪落穗
影、芦笙悠扬，和美食香气缠在一起，满是热腾腾的乡土烟火气。

以前红缨子大多只和茅台酒的酿造绑定，这次市集打通了多元应用
场景，让传统农耕文化借着美食、非遗走到了大众面前，现代消费体验
又把高粱的价值从酿酒延伸到了日常饮食、文创用品中。茅台深耕多年
的原料全产业链，从育种、订单种植到加工、销售，也借着逛集市的动
线，变成了普通人能感知到的细节——农户有稳定的收购保障，消费者
能吃到放心的高粱制品，乡土手艺也有了落地的展示空间。

散场的时候，有人拎着高粱扫把，有人揣着没吃完的高粱蛋糕，手
机里存着和“小茅”的合影。立秋的风掠过，带着点高粱熟了的味道，
所谓丰收，原来就是这些摸得到的实在日子。

红缨子高粱的 N 种打开方式
徐思雨 湛泽梅

8月 7日，立秋。当天下午 6时，仁怀市鲁班街道隆堡社区，丙午年茅
台红缨子高粱丰收季归仓仪式结束后，人潮渐渐散去。密麻的高粱地中间，
一张被千万网友熟悉的面孔终于清晰起来。张同学来了。

张同学，真名张凯，1986年出生于辽宁省营口市大石桥市建一镇松树
村。2021年 10 月 4 日发布第一个视频后，短短 4 个月积累了超过 1800 万粉
丝。他的视频如流水账般记录着起床、穿衣、叠被、做饭、喂鸡喂狗……东
北农村的日常，在他的镜头下成了一个时代的乡愁标本。

但这一次，他的镜头对准的不是东北的土炕和雪地，而是贵州仁怀的红
缨子高粱地。

“这是我第二次来到贵州。两年前去过贵州榕江‘村超’现场。我是第
一次参加红缨子高粱丰收节活动，特别震撼！”他说，“我一直拍摄记录农村
生活，这一次来也准备拍一些视频，针对丰收的场景，包括当地的习俗，还
有高粱的长势，大概围绕这些内容拍。”

当被问到南北农村最大的区别在哪里时，张同学的回答很实在。“一是
住所，咱们东北那边都是平房，一层楼平房，这边住在大山里，都是二层三
层的小楼。二是农作物，漫山遍野田间地头，不像咱那边一垄一垄的。”

张同学注意到一个细节：仁怀这边的高粱粒儿比东北的小一点。这个观
察很“张同学”：不宏大、不抒情，就是一个东北农民的眼睛看到的东西。

张同学视频里的东北农村，是粗糙的、真实的、带着泥土味的。他拍的
是 20 世纪八九十年代的东北乡村：平房、土炕、老式家具、撕页的挂历。
而眼前的贵州仁怀，是漫山遍野的红缨子高粱，是二层三层的小楼，是一年
两茬的农作物。

两种农村，两种生活。一个在镜头里被千万人观看，一个在赤水河畔沉
默地生长。

但有一点是相通的：都是靠天吃饭。东北如此，贵州亦然。
张同学说：“看到今年还是风调雨顺，红缨子高粱也是大丰收。用红缨

子高粱酿造出茅台的美酒，希望每年都能风调雨顺，咱们农民大丰收，跟咱
们企业融合好。”

“张同学”是谁？
他为什么在立秋钻进仁怀高粱地

沈仕卫

打酒师将琥珀色酒液注入杯中，气泡从杯
底升腾到杯口。来往食客从吧台端走一杯，在
8 月的红缨子高粱地里，品尝冰爽的红缨子高
粱发酵酒。

这里是红缨工坊——2026 年中国农民丰收
节晚会仁怀特色会场·丙午年茅台红缨子高粱
丰收季活动现场。茅台生物科技研发有限公司
科研员们化身打酒师，与现场嘉宾讨论红缨子
高粱的更多可能。

长久以来，红缨子糯高粱的标签，始终和
茅台酒紧紧绑定。在蒸馏工艺下，红缨子高粱
厚实的种皮与适中的单宁含量，为微生物代谢
提供了理想条件，可生成上百种香气前体物
质。

近年来，采用发酵工艺制作的精酿，深受
年轻人青睐。茅台生物科技研发有限公司的科
研团队畅想：能否以红缨子高粱为主角，研发
一款年轻人喜爱的精酿？

经过一年的酿造实验，团队以红缨子高粱
为主料，麦芽、啤酒花为辅料，成功研发出第
一 款 红 缨 子 发 酵 酒—— 红 缨 子 高 粱 含 量 大 于
125g/L，酒精度≥6.4%vol。高含量的主料，突
出了红缨子高粱本味，度数则对标年轻人日常
饮用的精酿。

茅台生物科技研发有限公司科研员周冠宇
介绍，和茅台酒蒸馏取酒的工艺不同，发酵工
艺保留了高粱的单宁、酯类等风味物质。红缨
工坊的吧台处，周冠宇化身品酒师，举起杯子

解读红缨子高粱发酵酒的风味：开杯首先闻到
明显的高粱香，入口后，能捕捉到单宁带来的
淡淡涩感，入喉，涩感逐步转化为回甘，感受
苹果、梨等水果香气。

吧台前，不少前来活动现场的外地游客、
本地群众逐一试饮。来自贵阳的“00 后”嘉宾
韩川经常去精酿酒馆探店，喝到红缨子发酵
酒，他说，“第一次喝高粱风味这么浓郁的精
酿，粮食香和果香风味层次很丰富，茅台用酿
酒原料做出了这么新颖的产品，很懂年轻人。”

“以前只喝过高粱酿的酱香酒，没想到同
样的原料，通过工艺调整，也能做成年轻人的
饮品。”来自广东的嘉宾王红洁说，高粱发酵
酒让红缨子高粱的风味有了不一样的表达。

现场有体验者表示，一直以来，传统酱酒
因度数偏高、场景偏正式，不易走进年轻人日
常小酌、休闲聚会的场景。红缨子高粱发酵酒
是茅台贴近年轻市场的一次精准尝试。

目前，这款高粱发酵酒已逐步在多个线下
场景开展小范围品鉴体验，研发团队将持续根
据品鉴反馈优化配方与工艺，打造年轻消费者
喜爱的产品。

相关负责人表示，高粱发酵酒研发，是茅
台深耕原料创新、对接年轻消费市场的一次探
索，通过挖掘红缨子高粱附加值，以年轻化新
品态讲好原料故事、丰收故事，既延长了红缨
子高粱产业链，也为茅台靠近年轻人，推动全
面向“C”战略转型搭建了桥梁。

用一杯发酵酒，
解锁红缨子高粱的别样风味

湛泽梅 徐思雨
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高粱地里的红缨风物市集。 红缨风物市集展示高粱做成的各种物品。 活动现场。

成熟的红缨子高粱。

红 缨 子 高 粱 累
计带动种植粮农 850
万 人 次 增 收 100 亿
元。 陈超 摄

““丰景丰景””，，活动现场一角活动现场一角。。

归仓仪式归仓仪式。。

（本版图片除署名外由贵州茅台提供）

从一粒种子到万亩红粮，从订单契约到产业大循环，茅台红
缨子高粱丰收季呈现的远不止丰收图景，更是一部企业兴农的启
示录。

启示一，种业是农业的“芯片”。红缨子高粱历经 22 年选育、
多次迭代升级，用科技守住酿造根基。这告诉我们，农业现代化必须
从源头抓起，种业创新是产业链最前端、最关键的竞争力。

启示二，契约精神是产业富农的基石。保护价收购、免费发放种子
肥料，这份延续二十余年的“约定”，让万千农户吃下“定心丸”。企农
共赢，不在口号在制度，不在恩赐在契约。

启示三，产业链条决定富裕程度。从白酒到发酵酒，从汤圆到文创，
从有机肥反哺到循环经济，红缨子高粱的价值被不断延展，农民分享到更多
增值收益。

当许多地方还在为“种什么、卖给谁”发愁时，茅台用一粒高粱证明：产
业兴农，关键是建好“第一生产车间”，让农民真正融入产业链、分享价值链。
这才是乡村全面振兴的可持续路径。

土地不负勤耕者，岁月不负有心人。愿更多“金种子”破土而出，愿更多乡
亲共赴富足。
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