通讯员 代静 贵州日报天眼新闻记者 胡晓梅

12月15日，贵州黔贵工程技术服务咨询有限公司桥梁隧道事业部的办公室里，技术人员正忙于做桥梁定检报告。笔尖划过图纸的摩挲声、键盘敲击声和偶尔简短的交流……一切显得专注而有序。

很难想象，这些坐在办公室里的“书生”，也是山间河谷的“攀爬高手”。

贵州有3.2万座桥梁。当车辆平稳驶过一座座大桥时，很少有人会想到，有一群人时常需要置身数百米高空，为这份平稳默默护航。他们，就是“云端上的桥梁医生”。

肖凯东便是其中一员，他依然记得第一次站上去时的本能恐惧。“往下一看腿就发抖。”当风声在耳边呼啸，脚下是令人眩晕的落差，害怕是再自然不过的反应。

在经历一次次攀登检测后，上百米高空，如今对他来说如履平地。“这项工作要求既要胆大又要心细，事关桥梁安全，不能放过任何一个检查死角。”肖凯东说。

从业十一年，肖凯东见证了桥梁检测技术的变迁。早年，检测大多依赖望远镜和相机，遇到观测死角，工人们就得耗时费力地搭设通道。如今，无人机已成为团队的必备工具，让桥梁检测更方便高效。

现场作业时，精细无处不在。索力检测仪监测着拉索的内力变化，要求与桥梁建成时的数据偏差控制在正负10%以内；外观检查，不放过任何一道裂缝，超过0.2毫米的宽度，需用工具精准测量并详细标注；桥面线形靠精密水平仪把关，索塔的微小偏移则由全站仪捕捉，就连温度变化对数据的影响也需被纳入考量。

肖凯东翻看桌面上整齐码放的文件，湄潭至石阡高速公路桥梁定期检查工程量有244项，最终形成的方案厚达49页、超28万字。

这背后，是海量的前期准备。设计图纸、施工记录、历次养护维修报告，乃至向周边居民询问桥梁使用情况，都必须悉数掌握，方能做到检测时心中有数。

现场检测完成，后续的数据分析、报告撰写也同样重要。“一人记录，一人当场复核，报告还需第三人审核，并建立病害台账与处置跟踪机制，确保了每一个发现的问题都有始有终。”肖凯东说。

一旦发现隐患，立即向运营中心反馈，紧急情况则会联动交警进行管控。“为桥梁排除风险，就像医生成功为患者解除了身体危机，是我们最有成就感的时刻。”肖凯东说。

根据规范，普通桥梁需每三年进行一次全面“体检”，而单孔跨径超过150米的重要桥梁，则需每年一检。今年，肖凯东和同事们共同完成了363座（单幅）桥梁的检测任务。