沈仕卫

在茅台举行的2026赤水河论坛上，中国作协副主席、茅盾文学奖得主阿来说：“我自己是深度的白酒爱好者。”他懂酒，也懂酒背后的文明肌理。但他真正想说的，是酒当下的处境。

白酒行业正经历深度调整。阿来的切入点不同——高歌猛进时，大家问的不是好不好，而是贵不贵，价格成了品质的替身。调整期挤掉泡沫，真正的问题才浮出水面：酒该怎么喝，跟什么一起喝，在什么场景里喝。

阿来提到两首唐诗，孟浩然《过故人庄》先写“故人具鸡黍”，再写“把酒话桑麻”；岑参写边塞宴席，“浑炙犁牛烹野驼，交河美酒金叵罗”，酒与具体食物、音乐、场景严丝合缝。阿来说：“白酒市场深度调整的时候，我们要重建消费场景。如果要下沉，这个场景要到桌子上去。”

在阿来看来，一件东西什么场合都能用，独特性就开始消失；一种酒什么菜都能配，风味就不再被认真对待。

北方冷，牛羊肉、骆驼风味猛烈，需要有烈酒呼应；江南鱼虾鳖蟹温润细腻，配酒自然不同。酒和菜之间，有一条由风土、气候、物产和生活方式划出的线。法国酒庄庄主告诉他，当晚必须喝苹果酒，因为主菜薄饼只有3度微酸苹果发酵酒才配。“酒和菜之间既是开放的，但也讲区别。”开放不等于没有章法，区别恰恰是尊重。

阿来在贵阳看到几位年轻人搞精酿啤酒，推荐自己的酒配自己的菜，有很多人排队。公众对“好好喝酒、好好吃饭”的需求从未消失，消失的是不尊重这种需求的产品和场景。

阿来的结论不复杂：酿酒业和餐饮界需深度对话，白酒下沉不是价格下沉，而是场景下沉、搭配逻辑下沉、对日常生活的重新进入。唐诗里的那杯酒，从来不孤悬在生活之上，而在一张有饭菜、有朋友、有季节和风土的桌子上。从赤水河出发，回到餐桌上去。