本报记者 成嘉廷 彭玲 田芳 龙永

九月的赣南，秋高气爽，于都河缓缓流淌。宽阔的河面上，红军大桥、长征大桥、集结大桥、渡江大桥、胜利大桥……依次排开，飞架南北。

桥上车流不息，桥下河水潺潺。在雩都古街口做了三十年裁缝的老师傅，看着眼前的变迁感慨不已：“以前河对岸是一片荒地，现在到处是高楼，人气兴旺。”

五座大桥，五个名字。一头连着九十余年的峥嵘岁月，一头连着新时代的红火日子。

一代代人的深情守望

“你等过人吗？”

“等了多久？”

“你等的人，他回来了吗？”

舞台光影流转，一句句朴素的发问直抵心底，把观众拉回1934年那个寒意渐起的深秋。

于都长征大剧院里，大型红色文旅史诗舞台剧《长征第一渡》正在进行第753场演出。

九十多年前，六百多米宽的于都河上没有一座桥。为掩护红军秘密渡河，于都乡亲主动拆下门板、床板，捐出渔船甚至寿材，在5个渡口抢搭起一座座水上浮桥。四天时间，五座浮桥夜搭昼拆，8.6万红军将士顺利渡河。30万于都百姓守口如瓶，没透半点风声。周恩来得知于都老人将棺木捐给红军搭浮桥后，感慨地说：“于都人民真好，苏区人民真亲！”

为了红军，于都百姓倾其所有：1.7万名于都子弟参加红军，为红军准备了4天以上的口粮，赶制了20余万双草鞋……

“这双草鞋里，是谢老一生的遗憾，也是一生的思念。”中央红军长征出发纪念馆内，90后讲解员谢薇讲到一双旧草鞋时，不自觉放慢语速。

这是一件国家二级文物，草编鞋面上，两只鞋尖各系着一颗鲜红绣球，藏着一段跨越半生的思念与遗憾。

草鞋的主人是红军战士谢志坚。1934年长征出发前，他的恋人春秀连夜赶制出这双草鞋，盼他平安归来。谢志坚收好草鞋，一直舍不得穿，只在渡金沙江和大渡河两次生死关头穿上。

新中国成立后，谢志坚赶回于都寻亲，却得知春秀已经牺牲。后来，他亲手为草鞋缀上红星绣球，将其捐赠给纪念馆。

“它不只是一件革命文物，更是一代代人的深情守望。”90后游客肖睿驻足展柜前，读懂了这双草鞋背后的故事。这团圆，春秀虽没有等到，但今天的于都，一定是老区人民当年盼望的模样。

红军村的红火日子

于都县梓山镇潭头村，白墙黛瓦的民居错落有致，标准化蔬菜大棚连成了片，蔚为壮观。这里是红一军团长征出发后到达的第一站。

“我们潭头村是全红村。”村党总支书记刘连云介绍，全村33名青壮年参加红军，32人壮烈牺牲，仅有一人在战斗中负伤幸存、辗转归乡。

当年老百姓不惜性命支持红军，如今老区人民在党的带领下过上红火日子。依托深厚的红色家底和独特的富硒水土资源，潭头村把红色旧址、农家小院、生态田园串珠成链，做起红色研学、乡村文旅文章。

“我父亲当年跟随红军长征，在湘江战役中牺牲了，我这辈子就是要传承好红军的精神。”村民孙观发开了家“外公家”民宿，让远道而来的客人感受乡村烟火，感悟红色初心。

多年来，孙观发坚持义务为游客宣讲红色故事，累计开讲6800多场，一天最多能讲20场。

村里的大棚里，村民摘下辣椒丝瓜，扫码入库，当天就发往大湾区的大型商超，门店系统里能查到这批菜的硒含量检测单。

去年，村里接待游客和研学团队突破160万人次，旅游综合收入超2000万元，村集体经济收入从2018年不足8万元增至350余万元，村民们稳稳吃上了“红色旅游饭”“生态富硒饭”。

潭头村村口，有一面爱心状照片墙格外引人，上面满满是村民们的笑脸。不远处的红色雕塑上，标语映心声：“幸福都是奋斗出来的。”

奋斗的底色永不变

当年，于都百姓一针一线倾囊支援红军长征。如今，这片红色热土传承艰苦奋斗的底色，走好新的长征路。

中央红军长征出发纪念馆里，有一台德国造的手摇缝纫机，是于都籍老红军葛接调的后人捐赠的。

长征路上，葛接调背着一台手摇缝纫机走完两万五千里，被大家亲切称作“长征路上的红军裁缝”。九十余年过去，当年的缝纫手艺，蝶变为于都支柱性的纺织服装产业。

走进江西脉动智能制造公司，屏幕上跳动着当天的线上线下销售额、订单、发出的包裹等数据，智能化生产线上，布料被精确传送到不同工位上，最终变为成衣。

“我们的衣架上有芯片，从原材料到成衣都可溯源，智能化程度越来越高。”公司总经理肖智勇说，企业贴合市场需求，推行“小单快反”模式，打通设计、生产、直播销售全链条，高效适配电商市场。九成以上员工是本地人，人均月收入六七千元。

90后青年员工李芳芳左手轻扶衣片、匀速送料，右手微调布料角度，精准把控缝纫轨迹。她从外地返乡，在这个厂已工作六年，熟稔各环节工序，靠着踏实肯干的手艺，在家门口就业养家。“虽然辛苦，但很有成就感，一个月最多能拿一万多。”

老手艺绽放新光彩，一根纱线在红土地上“织”出振兴图景。如今，于都县集聚纺织服装企业3850余家，2025年全行业营收突破千亿元，带动30万人就业。

产业欣欣向荣，古街烟火味道。雩都古街，有一栋老屋，80后谭新民开起了擂茶小店，他握着擂杵在擂钵里一圈圈研磨，醇厚的茶香飘溢街巷。

深耕擂茶手艺八九年，谭新民把乡土老味道做成了特色文旅品牌。每到假期，还有土耳其、英国、法国等外国友人慕名前来体验研学。“每个人都有自己的长征路。”谭新民说，守好一碗擂茶，就是他最朴素的坚守与奋斗。

街边的艾叶粑小摊常年热气腾腾，油绿软糯的粑粑香气扑鼻，吸引不少游客排队购买。摊主黄莉芳说，当年红军出发时，于都百姓赶做艾叶粑、黄米果，塞进战士们的行囊。一口熟悉的乡土味里，蕴藏着九十多年的军民情。

暮色降临，于都河上，五座大桥灯光璀璨。来自安徽马鞍山的90后张可和家人在东门渡口漫步、歇凉。九十多年前，河上无桥，对岸是前路未卜，红军将士仍义无反顾踏河出发；九十多年后，长桥卧波，对岸已是高楼林立、气象万千的现代化新区。张可在朋友圈写下内心感慨：在长征集结出发地，感受到一个民族从苦难中出发、在奋斗中前行的磅礴力量。