贵州日报天眼新闻记者 方林
“在这片辽阔的土地上,到处都有明媚的风光……”6月29日下午,黔西南州晴隆县三宝街道细雨纷纷,循着歌声走进新塘社区老吾老驿站,75岁的易辉学头裹蓝色头帕,握着麦克风唱得正投入。
“今天下雨没事做,就聚在一起唱歌。”说起现在的生活,易辉学语气里透着满足。他的老家在晴隆县茶马镇青山村,一个被重重大山包围的小村子。路不好,也穷,村里人生病大多是硬撑,小病拖成大病。搬到阿妹戚托小镇后,社区就有卫生院,离县医院也近,生病能及时看,心里轻松了,没啥负担。
得益于整乡搬迁的政策,三宝街道的搬迁群众大多来自同一个地方,邻里之间没有完全脱离熟人社会,比一般搬迁社区熟络得更快。
“搬迁不是简单的空间位移,而是生活方式的整体重构。年轻人可以靠培训、务工快速融入,老人最需要‘软着陆’。”三宝街道办党工委书记邓仕昌说,这里的养老问题从来不只是吃饱穿暖,而是生活方式与心理关怀等综合题。从前在山里,老人们守着几亩地几间房,社交圈就是相邻的几户人家;搬进城镇后,熟人社会一定程度上被打散,公共空间的缺失容易催生孤独感。老吾老驿站的本质,就是为搬迁老人再造一个“村口大榕树下”的社交场。在这里,老人们互相交流、彼此陪伴,老有所乐。
这种再造不是凭空而来。三宝街道办事处副主任刘飞龙介绍,街道把养老服务的“选择权”交到老人手里:想唱歌就开合唱班,爱剪纸就设手工课,要体检就联系医疗队上门……“老有所乐”被拆解成一个个具体可感的场景。
与传统农村居家养老的分散、孤立不同,老吾老驿站把老人从单元楼里“请出来”,让互助式养老成为常态。你教我剪彝族纹样,我教你唱布依小调,曾经分属不同乡镇、不同民族的老人,在同一张桌子上写对联、同一只麦克风前唱歌,慢慢拼成了新的社区共同体。
社区“日日有活动、周周有新意”,老吾老驿站改变的不仅是娱乐方式,更是对老年生活的重新定义。邓仕昌说:“易地扶贫搬迁这后半篇文章,是关于人心的文章。搬进新房子只是第一步,最后要让搬迁群众找到归属感、过上有滋有味的日子。”
雨水渐渐小了,驿站里歌声慢慢停了下来。老人们三三两两地围坐在一起,有的接着绣手里的纹样,有的聊起家里孙辈的近况。窗外的阿妹戚托小镇云雾缭绕,褐墙灰瓦的安置房顺着山势铺开,和远处的青山融成一幅画。



