爷爷：

影院的红色光影落幕，《四渡》深深照映进我的眼里、心里。满场寂静，我心澎湃。走出影院，晚风拂来，我安静地站在月色如洗的夜色里，忽然格外想念您。

回到老屋，望着墙上泛黄的老照片，我多想隔着91年的岁月，跟您好好说说话。

电影里演的，就是您和无数革命先辈拼过的过往。惨烈悲壮的青杠坡血战，铺垫了四渡赤水的传奇，改写了战局，也刻下了您最滚烫的青春。

看电影之时，我无数次红了眼眶。是电影感动了我，更是和您一样为着信仰不惜流血牺牲的革命先辈感动了我。我一遍遍想着，当年青杠坡战火纷飞，子弹击穿您左腿的那一刻，是不是和电影里一样：刺耳的枪声震得双耳轰鸣，硝烟漫天，身边并肩作战的战友，一个个倒下，没有人来得及回望、来不及道别。

漫山遍野皆是战友的遗体，1000多名战友永远留在了青杠坡的山林里。幸好您被善良的老乡发现后背回，藏在岩洞里细心照顾，才幸存下来，才有了我们这个家。

您扎根贵州热忱宣讲红色历史、传承红色家风。如今，我们接住您的接力棒，继续讲述红色故事，让红色根脉从过去走向更远的未来。

我们一家三代依然住在你曾住过的老房子里，特别温暖，总感觉您还在。

我们家已成为了游客的打卡地，来往的游客越来越多，我们也很自豪。

爷爷，您期盼的新中国如您所愿，您当年踏过的群山，如今林木茂密。昔日阻断前路的高山峡谷之上，架起了举世闻名的大桥，天堑变通途。当年你们翻山越岭、徒步数日才能走完的路，如今车行片刻即可抵达。曾经闭塞苦寒的山区，成了令人称颂的“高速平原”。山还是您熟悉的山，路早已是盛世的通途。

您当年守护、为之奋斗的“干人”，也早已彻底告别了苦难——老乡们过上安稳富足的日子，如今岁岁安稳、国泰民安。

爷爷，我知道您的想法，我守着家乡、守着红色记忆，在四渡赤水纪念馆当志愿者宣讲员。

我日复一日，向八方游客讲述那段峥嵘岁月。一渡避实就虚、二渡回师黔北、三渡佯动惑敌、四渡突出重围。每每讲完四渡赤水的精妙战术与悲壮过往，台下总是久久安静，所有人都在缅怀和敬畏这段浴血奋战的历史。

红色的火种，从来未曾熄灭，一直在相传。

山河无恙，盛世如愿。这繁华安稳的人间，是我最想写给1935年的您的信。

孙女何莉

2026年6月26日

贵州日报天眼新闻记者 王子琪 整理