贵州日报天眼新闻记者 何永利

遵义老城，子尹路96号。遵义会议会址青灰檐角之下，一条不足百米的红军巷向南延伸。巷子尽头，是1949年成立的遵义会议会址派出所。

77年来，派出所五易其址、四易其名，但始终没离开这条巷子。18任所长接续履职，一代代民辅警守护这片红色圣地，守好百姓日常。派出所辖区3.4平方公里，7处革命旧址，5.92万常住人口，年均游客量近900万人次。全所49名警力面对的不是大案要案，而是高频重复的日常：巡逻、寻物、调解、指路、帮扶……

为民办实事，点点滴滴都是政绩。派出所第18任所长宋涛刚从北京领回“全国先进基层党组织”奖牌，他的答案很简单：“真正的政绩是写在百姓烟火里，件件小事积攒起群众实打实的获得感、安全感。”

96岁的胡智义，是这条巷子最年长的见证者。1952年，他成为老城派出所的初代民警。那些年，他和同事举火把夜巡，一走一宿。1960年腊月二十七，他举着葵花秆扎的火把，翻过凝冻大雨裹着的山路，凭着一枚鞋印锁定抢劫案嫌疑人，并一人将13名嫌犯全部带回，案子赶在除夕前告破。

如今，火把换成了手电、手电换成监控、监控汇入大数据——三层立体防控圈全域铺开，沿街商铺一键报警终端60处，“专业＋机制＋大数据”赋能实战，核心区域连续77年零事故、零发案。

胡智义每天读报，仍时常回所里坐坐，总叮嘱年轻民警：“做好人民群众的勤务员。”

2025年4月，江西省中国工农红军研究会一位老同志在遵义旅游时遗失手机。群众捡到后交给民警廖波。手机有锁屏密码，无法直接联系失主。廖波调取监控梳理线索，发现失主已退房赶往高铁站，立刻和辅警张卿驱车追赶，在站前广场找到了人。手机递过去，一直没有察觉手机遗失的老人郑重敬礼：“里面全是我研究红军的史料，丢了损失就大了！”

一个军礼，是最庄重的褒奖。派出所里，200多面锦旗、数百封感谢信，都是这样一桩桩小事攒出来的口碑。

天刚蒙蒙亮，民警杨娜娜背着磨白了边的警务包，又开启了一天的工作。看见那个熟悉的身影出现在楼栋拐角，83岁的刘勇志推窗打招呼：娜娜来了……

这样的清晨，杨娜娜走过了14年。笔记本记着3000多户居民，手机里148个微信群24小时在线。有独居老人把家门钥匙给她，“钥匙交给她，比放枕头底下还踏实。”“有事找娜娜”是辖区群众的口头禅。家中电路跳闸、老人摔倒，一通电话她必到。

比杨娜娜早入职7年的袁红，14年扎根户籍窗口。她把家也搬到了派出所对面的居民楼，只为“突发情况能第一时间赶到现场”。这些年，户籍服务不断升级，151项业务全域通办，延时服务、上门服务，成为群众家门口的警务站。

今年1月的一个深夜，一位迷路老人走进派出所，一天没有吃饭。袁红到门口小店买了碗热米线，店主知晓情况后默默加了双倍的肉。老人捧着热汤，感动落泪。袁红温柔安抚，随后护送老人平安回家。

数十年的坚守，她始终记着入行时胡智义那句话：“公安工作再难也要办。”

辅警杨文刚在社区干了21年，被群众亲昵称呼为“杨表叔”，主打“随叫随到”。年轻民警冯浪通过监控取证化解剐蹭纠纷后，收到的锦旗留言：“我相信人民警察。”

会址周边的一支女子巡逻队，由27岁的姚沛君带队，每天从上午9点巡逻到下午5点，旅游旺季值守延至凌晨。盛夏身着厚重防刺服执勤的她们，衣物反复被汗水浸透。

面对新时期基层矛盾纠纷，派出所摸索出“七杯茶”调解工作法：一杯降火气，两杯抚人心，三杯拉家常，四杯评得失，五杯释法理，六杯纾困点，七杯和为贵。派出所联合司法所、律师、社区干部，约群众坐下喝茶，法理掰开讲，情理慢慢劝，一年化解矛盾1600余起，化解率99.7%。

在这里，一把钥匙、一碗米线、一杯平息争执的茶，便是民警最实在的工作成绩，看似微小，却重逾千金。

2025年5月，新警严丹曼报到第一天，袁红带她来到遵义会议纪念馆前的老槐树下，上了“入所第一课”，“既是接续传承荣誉，更是扛起为民不止的责任！”

这样的仪式，已传承77年。

“00后”民警梁雨珂，每天都会去老槐树周边巡逻。在警校里期待“侦办大案要案”的想法，已沉淀在日复一日的街巷巡逻、处置琐碎警情里。2024年寒冬深夜，值守夜班的她接到有人跳江轻生的警情，她来不及穿上棉服就和同事赶赴现场，成功救下当事人。随后连续多日，她持续上门耐心倾听开导，慢慢解开这名外地务工人员的心结。

老槐树不远处，便是那条不足百米的红军巷。77年，一代代民辅警往返会址与派出所之间，从未停下脚步。

有人曾对宋涛说，老城这点地方，派出所更像景区服务站。所长宋涛没有争辩，他心里清楚：这里没有多少大案要案，却有更难更考验定力的事——常年重复琐碎的服务，始终要守的为民初心。

凌晨，宋涛漫步在红军巷。远处，夜色里灯光勾勒出会址小楼的轮廓。近处，派出所的灯还亮着。

“守护好这个红色圣地，就是我们每一任警员必须走好的长征路。”在宋涛看来，这条路不在崇山峻岭，就在这条不足百米的巷子里。