贵州日报天眼新闻记者 蒋鸿琪

“一碗酒全村喝、一顿饭全村吃、一声招呼全村应，在这里过日子很踏实。”说这话的，是黔东南州雷山县大塘镇“苗家大院”主人苗耀升。这位油画家，跨越千里，将户口从杭州迁入苗寨，扎根苗乡、守护苗家文脉。

20年前，苗耀升已是杭州小有名气的油画家。2004年，他随采风团前往从江县银谭下寨，被一位七旬老人的形态深深吸引，一路跟拍至老人家门口，并住了下来。晚饭时，老人倒了一碗酒与他共饮，说“喝完这碗酒就是我的崽。”3岁丧父的苗耀升听完鼻子一酸，事后才知道，同喝一碗酒是苗家认干儿子的规矩。

那碗酒之后，苗耀升在黔东南待了3年。“哪个苗寨有婚丧嫁娶，我都会去看看，送点份子钱，跟着哭一哭、笑一笑，闹一闹。”因自身姓苗，又机缘巧合来到苗寨，他始终觉得这是命中注定的缘分。

2008年冬天，凝冻封山，途经雷山县大塘镇新桥村的苗耀升就此停下脚步、决意定居。这里一条河北岸住短裙苗，南岸住长裙苗，两个支系隔河相望数百年，服饰、风俗各不相同，独特的人文风貌深深打动了他。

随后，苗耀升在当地买了房、落了户。“在城里，住3年都不知道对门姓啥；在这儿，全村人都知道你昨晚吃了啥。村里谁家有事，全村都来帮忙。”定居后的他，真切感受到苗乡质朴纯粹的邻里温情。

多数时间，苗耀升背着画架和相机，走村串寨写生，描摹苗寨老门、雕花窗户、屋檐下的光影。久而久之，他发现自己画布上的老物件逐渐消逝，传统苗寨民居被拆旧建新，老门板、雕花窗棂被扔在灶房当柴烧，让他感到惋惜。

为留住这些苗族勤劳与智慧的见证，苗耀升开启了保护之路。他几乎倾尽卖油画的钱，陆续收藏绣片、油灯、农具、雕花窗棂、全套木工工具等各类老物件。

从2008年开始，他陆续购入19栋苗族民居。他将这些榫卯结构的房子拆掉，运回大塘镇重新组装，拼出了一座占地11亩的“苗家大院”，前前后后投入了3000多万元。

如今，这座大院里19栋吊脚楼错落而立，数万件苗族老物件在这里安了家。小到绣片、油灯，大到整套家具、108件木工工具，以及百鸟服、长裙苗服饰等，这些从各个苗寨“抢救”回来的物件，把大院塞得满满当当。

“博物馆大多让观众隔着玻璃看展品，我要让来访者能触摸、能体验。”苗耀升说。在他看来，每一件藏品背后，都是当地活生生的文化。

2017年，“苗家大院”获评贵州省少数民族传统工艺传习所、雷山县文化产业示范基地，并与中央民族大学达成合作关系。如今，这里集展览、学术交流、民宿、餐饮于一体，成为传承弘扬苗族文化的重要阵地。

在大塘镇，人们给苗耀升的称谓是“老苗”“苗哥”。20年前，他是背着画架走进苗寨的过客；20年后，他成了雷山大塘镇的村民：“缘分到了，就想留在这儿。”