贵州日报天眼新闻记者 顾冰洁

一分钟，能做什么？

在六盘水市水城区猴场乡，答案是跨过牂牁江。

2025年，纳晴高速牂牁江大桥建成通车。这座“纯贵州制造”的悬索桥全长1849米、主跨1080米，桥面距江面380米，横跨黔西南州与六盘水市交界处的牂牁江，将两岸车程从1个多小时缩短至1分钟。

地理阻隔打通，人流、物流的成本随之改写。7月2日，猴场乡猴场村54岁的村民杨真明，翻开手里的账本，讲述起这种改写。

1994年，他为了谋生，天不亮便翻山越岭4个多小时，赶到六枝特区关寨镇搭火车。“那时村里交通闭塞，家家户户只靠种包谷、洋芋过日子。”

后来水黄公路修通，杨真明返乡种起猕猴桃、蜂糖李，又做起水泥、饲料生意。两份营生，都盼着路更好走。

鲜果娇贵，最怕耽搁。大桥通车前，寄一箱李子到山东，路上颠簸4天；通车后，2天即达。“今年蜂糖李收了3000多斤，卖了3万多元，高速公路引来的采摘客占了一半多。”杨真明说，8月猕猴桃即将上市，“从大桥走，时间省一半，心里可踏实了。”

杨真明的其他生意同样受益。水泥、饲料经大桥运入，每吨运费便宜二三十元。杨真明笑言，如今到对岸亲戚家，“一分钟过桥，时间节省得太多了。”

一个人的时间账，折射出一片区域的变迁。

猴场乡是水城区红心猕猴桃核心产区，种植面积2.06万亩，精品水果管护面积5000余亩，辐射6个行政村，带动3000余户农户。近5年，全乡猕猴桃及精品水果产业累计产值8.2亿元，户均年增收2万余元。

从5小时山路到1分钟过桥，从外出谋生到在家门口发货全国，一座桥打通的不只是天堑，更是发展的通道。

放眼六盘水，全市已建成高速公路桥梁823座。一座座大桥跨越峡谷，正在为乌蒙山区重新标注时空距离。