仲夏时节，赤水河碧波轻漾。仁怀市合马镇沙坪村蔡家湾，两棵百年古黄葛树下，百余只苍鹭、白鹭悠然起落。村民搭起的观景台上，70岁的摄影师王玉贵举起相机，镜头里是他守望十年的“老朋友”。
“最珍贵的不是上千张照片，而是时间沉淀的生命对话。”十年间，王玉贵完整记录了鹭鸟相恋筑巢、产卵孵化、亲鸟育雏、幼鸟学飞直至离巢的全过程，用影像串联起一部生动的“鹭鸟家庭史”。他的守望，也见证了赤水河的生态蜕变——河水由汛期赤红变为常年碧波，为鹭鸟栖息筑牢根基。
鸟鸣山幽的背后，还有另一场守护。2008年，罗昌旭成为蔡家湾护林员，日夜看护山林古树与飞鸟。2016年，女儿罗美接过巡护记录本，踏遍山间小道，守护一草一木。为不惊扰门前古树上日渐增多的鹭鸟邻居，罗美一家先后三次搬家，主动将安宁让给这群“空中来客”。
古树鹭鸟，十年守望，两代接力。赤水河畔的蔡家湾，流淌着人与鸟日久生情的故事，奏响着人与自然和谐共生的时代和声。
贵州日报天眼新闻记者 张丽 董桂 王华
（本版图片均由贵州日报天眼新闻记者 张丽 摄）