贵州日报天眼新闻记者 潘树涛
6月26日，雨过天晴。遵义市播州区平正仡佬族乡团结村（原草王坝村）披上一层薄薄的云雾，阳光穿过云雾，大发渠像一条丝带，缠绕在半山腰，或明或暗，时而清晰，时而朦胧……
一大早，91岁的老支书黄大发，便准备出门巡渠。
“你在家做饭，我走渠上去看看，刚刚下过暴雨，看看有没有受到影响。”他一边叮嘱老伴，一边拿着帽子出了门。
这是黄大发几十年如一日的习惯。只要下了大雨，他就要上渠看看。
他走得慢，走走停停，时而弯腰拨开渠面的枯叶，时而蹲下来看水流是否通畅。水很清，倒映着他满脸的皱纹——每一道沟壑，就像渠水冲刷过的山石。
“这些护栏全部都是去年换的，现在安全多了，渠上还修了遮雨棚、凳子和厕所，如果突然下雨，游客也有遮风避雨的地方，上厕所也方便。”随着黄大发手指的方向，记者看到了崭新的遮雨棚和公共厕所。
大发渠下，层层叠叠的梯田里，绿油油的高粱、玉米、水稻随风摇曳，长势正旺，白墙灰瓦的黔北民居点缀山间。
当初的“草王坝”名字虽然带了个“草”，却是出了名的缺水村。
因为严重缺水，这里种不出水稻，村民们一年到头只能吃包谷，挑一担水要走两个多小时，洗脸水要反复用，最后还要喂牲口。
“那时候，村里人最大的愿望就是能吃上一碗白米饭。”黄大发回忆。
1958年，23岁的黄大发被推选为草王坝大队大队长，第二年光荣加入中国共产党，他对村民郑重承诺：“我一定要把螺丝河的水引过来，让大家喝上干净水、吃上白米饭！”。从此，这份承诺便成为他一生的坚守。
从上任那天起，修渠引水，成了黄大发一生的执念。
修渠，谈何容易？草王坝三面环山，悬崖林立，最近的河流在几公里外的山脚下。要在几百米高的绝壁上开出一条水渠，无异于“虎口拔牙”。
从20世纪60年代，黄大发就带着村民尝试修渠。没有技术，他们用竹竿测距；没有炸药，他们用铁锤钢钎一锤一锤地敲。山高路险，有人摔下悬崖再没醒来，有人因过度劳累病倒在工地。第一次修渠，因为技术和资金不足，失败了。但他不气馁、不退缩，
54岁时，他主动到乡镇水利站跟班学习，从零起步学测绘、学设计，从“门外汉”变成“土专家”。
1992年，已经57岁的黄大发再次站了出来。这一次，他立下了那句让无数人动容的誓言：“水过不去，拿命来铺！”
重启修渠时，他制定“每20米一个桩号、按施工难度分配人工”的方案，既当指挥长又当技术员，总是冲在最前面。修渠过程中，他在离地近300米的擦耳岩上系绳测量，年近六旬仍步行36公里背炸材，深更半夜守水泥。
历时36年，他带领村民靠着锄头、钢钎、铁锤和双手，以“水不过去、拿命来铺”的决绝，最终在悬崖绝壁上开凿出一条主渠长7200米、支渠长2200米，绕三重大山、过三道绝壁、穿三道险崖的“生命之渠”，将螺丝河的清泉引入草王坝，彻底结束了草王坝“滴水贵如油”的历史，群众亲切地称这条渠为“大发渠”。
通水那天，清澈的渠水第一次流进草王坝。村民们捧着水碗，泪流满面。黄大发跪在渠边，双手掬起一捧水，一饮而尽。他说：“甜，真甜。”
“光有水还不够，还得通路、通电，大家才能过上好日子。”黄大发说。
水渠贯通后，黄大发又马不停蹄带领村民修公路、架电线、“坡改梯”，将全村稻田从240亩增至720亩，粮食总产量从6万斤跃升至80万斤，全村300余户1300余人实现通水、通路、通电和吃上白米饭。
慢慢地，团结村变了——从一个人人想搬走的穷山村，变成了远近闻名的“明星村”。
2022年底，全长1427米的大发渠特大桥建成通车。这座以黄大发名字命名的红色桥拱，横跨峡谷，与绝壁上的大发渠遥相呼应。遵义市区到团结村的车程，从2个多小时缩短到20分钟。
“以前我们是想走出去，现在外面的人争着走进来。”村民徐杰在渠边开了一家柴火鸡小店，暑假两个月就挣了两三万元。外出打工的年轻人纷纷返乡：赵金山回村开了超市，沈小飞搞起了生态养殖，将仡佬族辣子鸡做成开袋即食的产品，远销北京、上海。
截至2025年，团结村农民人均纯收入达到17925元。全村通组入户公路硬化120多公里，安全饮水、安全用电、通讯网络实现全覆盖。昔日的“草王坝”，彻底变了样。
在团结村，“忠诚为民、艰苦奋斗、实干担当、无私奉献”16个字，不仅刻在陈列馆的墙上，更刻在每一位团结村党员干部的心里。
团结村党总支书记王朝海告诉记者，该村把大发渠修渠的精神融入党建工作，通过“党建+产业”模式，党员带头发展太阴山露营、连江河休闲旅游、方竹笋种植等产业，让红色引擎驱动绿色发展。
在基层治理上，团结村开创了“德治、自治、法治、智治”四治融合的模式。评选最美邻里、成立村民议事会、常态化普法宣传、组织电商技能培训……老支书当年带着村民“人心齐、泰山移”的那股劲，正被一代代年轻人传承下去。
中午时分，黄大发巡完了渠，缓缓走回家。远处，大发渠特大桥的红色桥拱在阳光下熠熠生辉。桥下，清渠如练。桥上，车流不息。
从“生命渠”到“幸福渠”，黄大发用36年的时间，在绝壁上刻下了一个共产党员的初心。
这座用他名字命名的大桥，是一座让乡亲们“走出去”的大桥；而那条悬挂在绝壁上的大发渠，是一道刻在山川之上的精神脊梁。
通水、通电、通路、致富……黄大发当年的梦想，一个接一个地实现了。而他，每次走在这条渠上，像守护生命一样，守护着这一切。
评论
一渠清水润初心
潘树涛
“水过不去，拿命来铺”——这句朴实而铿锵的话语，是“当代愚公”黄大发一生坚守的真实写照。他用36年时间，在绝壁上开凿出一条“生命渠”，不仅改变了草王坝村的命运，更在新时代立起了一座精神丰碑。黄大发同志的事迹深刻昭示：对共产党人来说，“以人民为中心”是正确政绩观的核心，是干事创业的价值源头。
从23岁立下“让乡亲们吃上白米饭”的誓言，到57岁再次带头修渠，再到91岁依然坚持巡渠，他用一生践行了一名共产党员的承诺。面对悬崖峭壁不退缩，面对失败挫折不气馁，正是这种“愚公移山”般的坚韧，让不可能变成了可能。这种“一张蓝图绘到底”的韧劲，正是共产党人干事创业应有的精神状态。
修渠最艰难时，他把自己绑在绳索上，第一个打炮眼、点炸药。这种“党员冲在前”的担当，让群众看到了希望，凝聚了人心。水通之后他又带领大家修路、架电、发展产业，从“生命渠”走向“幸福渠”。这份不负人民的赤子之心，正是共产党人最深沉的力量。
如今，团结村发生了翻天覆地的变化，但黄大发仍在坚守。他巡渠的身影，已成为大发渠最动人的风景。这条渠，不仅是水渠，更是一条精神长渠。
时代需要榜样，更需要千千万万扎根泥土的实干者。黄大发以一生实践证明：心中装着群众、脚下踏实耕耘，平凡岗位亦能干出惠及一方百姓的不凡实绩。领导干部树立和践行正确政绩观，必须站稳人民立场，永远把人民对美好生活的向往作为奋斗目标，秉持久久为功的韧劲，牢记宗旨、一心为民，顶住压力、迎难而上，一件接着一件办，用实干实绩书写无愧于时代和人民的答卷。
让大发渠的精神长渠，流淌在每一个共产党人的心中，激励我们在新时代的征程上，以人民心为心，以实干践初心。