贵州日报天眼新闻记者 袁鹏 摄影报道

6月26日，贵阳花溪石板，大雨。

聂贵文的手机震了一下，其所在党支部微信群消息，一名货车司机在路上爆了胎，一个人换不了，急得满头大汗。聂贵文看了一眼，转手把定位发给了最近的司机之家。几分钟后，救援出发。

2014年，聂贵文退役后买了辆二手货车跑货运。那时候好不容易有趟货，全是周边工地的短途活，不是沙子就是石子、水泥。颠簸在盘山路上，一趟下来骨头像散了架。

那时候车窗外是灰扑扑的山，车厢里是灰扑扑的货，日子也是灰扑扑的。没几年，聂贵文身边好几个货车司机都改了行，进厂打工、菜场卖菜，纷纷另谋出路，聂贵文咬牙坚持了下来。

如今再打开货厢，光景早已截然不同。茶叶、辣椒、刺梨、豌豆尖、鸡蛋，一件件贵州山地特色产品塞满车厢，载着大山的气息驶向远方。

一组数据印证着这份变迁：2025年，贵州农产品出口额达8.39亿元，196种农产品走出大山。其中茶叶出口额占比近三成，红茶产量与出口均价均居全国第一，抹茶产量占全国一半，远销40多个国家和地区；辣椒种植规模504万亩，年产值超288亿元，连续多年稳居全国首位；曾是山野小果的刺梨，已长成百亿产业，152万亩种植面积占到全国九成以上。聂贵文也慢慢明白，贵州原来有这么多“好货”。

“以前路难走，出山的货少，进山的货更少。”如今的货运线是双向的——他把贵州的山货送出去，又把外头的货品拉回来。贵阳龙洞堡国际机场开通了7条国际全货机航线，覆盖东南亚、南亚多个地区，国际货邮吞吐量同比增长六成。

跑在路上的货车司机，就是这条流通链上最实在的见证者。群里总聊新鲜事，今年还有师傅开冷链车，拉着六马蜂糖李跑了几千公里，跨过大半个中国送到黑龙江大庆。

变化不止在车轮与货厢间，更在新就业形态劳动者的归属感里。作为奔波在路上的新就业形态劳动者，流动党支部成了货车司机们的“缓冲器”和“连心桥”，也是贵州推动新就业形态劳动者健康发展的基层抓手。支部成立才一年多，就协助处理了几十件运费纠纷、应急救援的事，真正做到“小事不出群、矛盾不上交”。支部里还培育了一批“观察员”“信息员”，都是热心肠的老司机，一边收集大伙的诉求，一边宣讲政策，正能量跟着车轮子跑遍了全省的路。

贵州货车司机第一流动党支部的党员潘明学，对这份暖意体会最深。2023年，在餐饮店打工的妻子查出甲亢，加上三个孩子都在上学，家里一下子就扛不住了。支部知道情况后，马上帮他向满帮公益基金会递交申请，5000元困难救助金到手，解了燃眉之急。

2007年就离开工厂跑货运的潘明学，也是这十年变迁的亲历者。早些年找货得开着车满大街转，活少、路差，跑一趟身心俱疲。现在他开着能装十几吨的大货车，车越换越大，路越跑越宽。

全省9000多公里高速公路织成了网，手机上点开货运APP，坐在驾驶室里就能接到单。刚在石板物流园卸完货，他划了两下屏幕，就接了趟去安顺紫云的活。手上常年握方向盘磨出的厚茧还在，可日子比十年前体面、踏实太多。

让他觉得新鲜的还有货物品类。十年前谁能想到，咖啡会运到贵阳龙洞堡国际机场，再经他们的货车中转送到客户手里？如今机场进出口的货物品类早已丰富多样：生鲜、布料、机械配件、鲜花……新鲜东西越来越多，贵州和世界的距离，也跟着车轮子越转越近。

山路依旧绵长，20多万贵州货车司机这支新就业形态劳动者队伍，故事还在随车轮向前延展。不一样的是，曾经装满砂石的货车，如今载着满当当的山乡物产，也载着一扇正在徐徐打开、拥抱世界的山门。