编者按
外卖骑手、快递员、网约车司机、主播、家政服务员……全国8400万新就业形态劳动者,正重塑着时代的节奏与底色。城市因他们而流动,也因他们而温暖。
习近平总书记强调,要做好新就业群体的思想引导和凝聚服务工作。“十五五”规划建议明确提出“推动灵活就业、新就业形态健康发展”。
即日起,本栏目推出“城市摆渡人”系列报道,走进“时代褶皱”里的真实个体。他们是穿梭街巷的摆渡人,也是城市基层治理最鲜活的注脚。
尊重每一份职业,看见每一个奋斗者——这不仅是一组报道的初衷,更是我们对这个时代最深情的注视。看见他们,就是看见中国经济的韧性;读懂他们,就是读懂基层治理的温度。
贵州日报天眼新闻记者 高大涛 潘先万 摄影报道
6月7日,高考第一天,贵阳下起了雨。
早上6点半,闹钟一响,支卉林赶紧起床。这位家住贵阳南明区体育路,开了9年网约车的女司机,昨晚11点才收车。
“昕昕,中午我们要送考生,我先跑两趟,你睡会儿起来吃点东西,不要迟到哦。”出门前,支卉林轻轻敲响女儿支宇昕的房门。
7点整,支卉林发动汽车引擎,上线平台。
不到10分钟,平台派发了第一单,乘客是一对从西安来旅游的小情侣,要赶旅游大巴去黄果树景区,支卉林笑着说,“欢迎来贵州打卡。”
车辆在雨中穿行,支卉林接了一波“连单”,跑遍了南明、花溪、观山湖。
9年里,支卉林换了两辆车,跑了100多万公里,够绕地球25圈。每天在路上,她看着贵阳的路越来越宽,桥越来越多。“有时候觉得,这城市是我看着长起来的。”她说这话时,带着点骄傲。
这份骄傲,让支卉林主动融入这座城市。2025年,她报名当了“网约车观察员”。看到哪里路面坑坑洼洼,哪里交通设施有问题,她就用手机拍下来,通过“贵阳市12345”微信公众号反映。
“有次经过贵阳北站西广场,路上一个大坑,我报上去两天就给补好了。”她说,“现在每次开车经过那儿,心里都美滋滋的。以前觉得自己就是个开车的,现在觉得这路好不好走,也有我的一份。”一年下来,她提了74条问题线索,条条都得到了回应。
跑完几单,天空逐渐放晴,时间也快到了11点。支卉林关掉接单平台,往贵州师范大学附属中学考点驶去。已经连续4年免费送考的支卉林,今天以“贵阳市网约车协会妇女联合会巾帼车队”的新身份参加,内心难免激动。
这个车队在今年“三八”妇女节刚成立。作为贵阳市网约车协会妇女联合会的执委,热心的支卉林组了微信工作群,30余名女司机加入,其中包括女儿支宇昕。
考点门口,好几辆贴着“爱心送考”车贴的网约车已经靠边停好。支卉林刚停稳,就看见一辆白色电车从街角拐过来——是女儿。
“早上几点起的,吃饭了没有?”支卉林快步迎上去,关切地问。
“吃了吃了,这个您别操心了。我8点就起床了,送游客去机场。”30岁的支宇昕笑了笑。
“车贴带来没有?赶快拿来贴上。”尽管女儿已经连续3年免费送考,但支卉林还是反复叮嘱细节。
“放心放心。”支宇昕打开车门,拿着提前准备的车贴。
喧嚣的马路边,支卉林看着细心贴车贴的女儿,眼里充满柔情,不时上去搭把手。
单亲家庭长大的支宇昕,一直感念母亲独自谋生的辛劳。母亲开网约车养家时,她刚大专毕业。她在医院实习了一阵子,没能如愿留下来。心疼母亲一个人养家不易,她跑去观山湖一家便利店上班。
“从我家去上班的便利店要1个多小时,有时候上晚班,妈妈开车送我去。下晚班,地铁停运了,妈妈拖着疲惫的身体,还去便利店接我,心里十分过意不去。”支宇昕眼睛有些红。
看着母亲常年日夜奔波,支宇昕满心心疼。值夜班时,她常会悄悄提早出门赶路。细心的支卉林察觉后,也提前将车辆停靠在便利店周边,静静等候女儿下班。
“有一次,下班看见妈妈的车,我就凑了上去,发现妈妈已经在座椅上累到睡着了。”支宇昕敲开车门,眼泪哗地涌了出来,喉咙里的“妈妈”却叫不出声。
那晚,母女俩在车里聊了许久。支宇昕哭了,“妈,我不想你这么累。”
“不如跟着我一起跑车,既不用熬夜独自奔波浪费时间,也能互相照应。”母女俩紧紧抱在了一起。没过多久,支宇昕在母亲的鼓励下考取了资格证书,也开上了网约车。
但支宇昕跟母亲不一样,她主要从旅行社接单,专跑机场和景点。有一次,游客的飞机晚点到凌晨三点才落地,她一直耐心等待。乘客上车后,她把贵阳好吃好玩的一股脑儿推荐一番。
“司机是客人了解贵阳的第一个窗口。”支宇昕说。她跟着母亲把路跑熟了,成了一本“活地图”,又自学了些导游知识,想做一名“讲解员”。
清脆的铃声响起,第一门考完了。学生们走出考场,支卉林、支宇昕母女各自就位。
不久后,她们载着学生驶入川流不息的马路。
晚上6点左右,母女俩分别送完最后一名考生,天边的晚霞正在燃烧。两辆贴着“爱心送考”车贴的网约车汇入车流,消失在路口。
母女俩再见面,要到晚上11点。
在贵阳,像支卉林、支宇昕母女俩一样,取得从业资格证的网约车司机有13万余人,其中女性驾驶员2000余名。她们每天活跃在大街小巷,为群众出行提供便利。
晚上11点,56岁的支卉林收车到家。
明天早上6点半,闹钟还会响。



