贵州日报天眼新闻记者 翟培声

清晨五点半，毕节市赫章县金银山街道迁喜园社区，邹玉家灯光已亮起，她披上外套，拿起扫帚和水桶，开始清扫楼道。“把楼道打扫干净，邻居们出门看着舒心。”

一个小时后，楼道焕然一新，她匆匆回家，照料瘫痪在床的妹妹邹家琴，洗脸刷牙、更换衣物、按摩肢体。

1988年，16岁的邹家琴因骑车意外摔倒，造成高位截瘫，生活完全不能自理。“当时觉得天塌了，吃喝拉撒都要靠人，就是家里的累赘，好几次都想了结自己。”这场横祸，让邹家琴陷入深深的绝望。

“别怕，有姐姐在，以后我来照顾你，一辈子都不抛弃。”邹玉的鼓励和陪伴，让妹妹慢慢重拾生活信心。

然而，命运的打击接踵而至。父亲离世后，家庭失去重要经济支柱，2012年哥哥外出务工身亡，2013年母亲承受不住丧子之痛，脉管炎、冠心病加重，又因意外摔倒导致股骨骨折，彻底卧床不起。

从此，邹玉一人守护两座病榻。母亲因疼痛常在夜里呻吟，她整夜守在身旁，起身安抚、喂水、协助如厕。天气晴好时，她将母亲和妹妹抱到院子晒太阳，把家里收拾得干净整洁，让两位卧床亲人始终清清爽爽。

这日复一日的坚守，让妹妹三十多年未生褥疮，母亲的晚年也得到了很好的照顾。

“我这一辈子，没有姐姐，早就活不成了。”邹家琴看着姐姐忙碌的身影，眼眶泛红。

为了照顾家人，邹玉年近30岁才成家。丈夫被她的善良打动，全力支持她的选择，常年在外务工补贴家用。

2018年，邹玉家分到县城的搬迁房，她特意选了四居室电梯房，想让妹妹和母亲住得舒服点。可母亲却辞世了，丈夫在装修房屋期间又因病去世。没了依靠，贷款要还，妹妹也要照顾，怎么办？沉重的打击，让邹玉几近崩溃。

悲伤过后，她明白这个家只能靠自己，操持完母亲和丈夫的葬礼后，她接着装修新房。2019年7月，邹玉带着读大三的孩子，推着轮椅上的妹妹搬到新家，平时推着妹妹在小区晒太阳、聊聊天，用陪伴温暖妹妹的生活。

搬到城区后，社区为邹玉安排了保洁工作，每月有1000多元工资，社区干部时常到家里了解困难，送上关心支持。在社区，她待人友善、乐于助人，赢得邻居认可，社区过节优先为她家发放慰问品。

多年来，邹玉虽忙于照料亲人，对儿子却从未放松品德教育，在她的影响下，儿子勤奋好学、富有爱心，不仅考上大学，还攻读了研究生，毕业后成为一名教师，更立志要回到赫章工作，接力照顾母亲和小姨。

38年风雨兼程，邹玉用早生的华发、弯曲的手指，诠释了孝老爱亲的真谛。赫章县“十佳敬老好儿女”“贵州好人”“最美赫章人”等荣誉，是对她无私奉献的最好褒奖。政府关怀、社区帮助、亲人相守，让这份孝亲大爱愈发温暖。

“一家人只有相亲相爱，日子才有盼头嘛！”傍晚时分，邹玉推着轮椅，陪妹妹在小区里散步，夕阳西下，邹玉握着妹妹的手，眼里满是希望。