贵州日报天眼新闻记者 邓钺洁 郑星 摄影报道

那双沾满黄泥的雨鞋，踩在碎石路上，一步一个湿印子。周学敏站在地埂上，风把她的头发吹乱了。

眼前800亩平整的大块田地，却满是荆棘，荒得让人心疼。

这是2021年，刚辞去教师工作的周学敏，到贵阳市修文县久长街道永杨村任党支部书记时，看到的第一幅景象。

“曾经，永杨村是个被捆住手脚的地方”，村民说。这里是水源保护地，不能发展畜牧产业；东边是生态林，要守红线一棵树都不能碰；还是工业园区规划区，村集体经济发展受限。

三条红线圈下来，村子被箍得死死的。年轻人都往城里跑，留下老人，留下荒地，留下一片沉默。

更麻烦的是一笔“糊涂账”：几年前有传闻说工业园区要征地，村民们纷纷在平整耕地上种树——毕竟征地时林木补贴更高，反正家里收入全靠外出务工，种什么都比种粮食划算。

好好的耕地，慢慢就荒了。

2023年秋天，全省遏制耕地“非粮化”整治行动铺开，永杨村这800亩地要全部种上粮食，配套油、蔬等作物。来不及畏难，周学敏拿着花名册，一家一家敲门。

第一家，门开了条缝，一听要种粮，脸瞬间垮了下来，“支书，你莫跟我讲这些。”门“砰”地一声关上了。

第二家，窗子里飘出一句话，“种地就算了，我儿子打工会给我零花钱的。”

第三家，院门虚掩着，声音隔着墙传出来，“你个90后女娃娃干过几天农活，讲得轻松！”

天彻底黑了，风吹过来有点冷。她没走，也没哭。

第二天她不“敲门”了，改“串门”。坐下来拉家常，不讲大道理，只算细账：一亩地种玉米卖多少钱，种子多少钱，化肥多少钱，一笔一笔算得明明白白。

有人还犹豫，她就拍胸脯，“地我先种，亏了算我的。”她真的种了。2023年秋，她把整改出来的上百亩没人愿意种的地，全部种上了油菜。

合作社的拖拉机突突突下了地，犁铧翻起第一块黑褐色的土，带着潮湿的腥气。村里人远远站着看，没人说话。

隔天她又请来县农业农村局的专家下田指导，怎么施肥、怎么防病害，她都严格照着做。

村民刘江心动了。他家十几亩地全种着果树，可永杨村的气候海拔根本不适合种水果，往年拉去市场卖，大半都烂在筐里，后来他干脆不管了，果树底下的草齐腰深，连他自己都懒得走进去。

2023年，他果断砍了果树，翻地、起垄、下种，先栽了6亩辣椒，又在剩下的地里种上玉米。浇第一遍水的时候，水渗进土里滋滋地响，刘江蹲在地头，鼻子一酸。

2024年，辣椒红了，玉米抽穗了。十几亩地的收成装了好几卡车，周学敏早对接好了附近的物流园，货车直接开到地头收。

刘江蹲在田埂上算账，算了一遍又一遍：辣椒每亩赚4000元，6亩就是2.4万元，鲜玉米每亩赚2500元，比种果树强太多了。

消息一传十，十传百。荒地一块一块活过来了。今年春天，800亩地全种上了玉米、油菜、蔬菜、中药材，风一吹，庄稼叶子哗啦啦响。这片地预计今年会有不错的收成，还能带动全村500余户村民增收。

周学敏站在地头。风还是那阵风，声音却变了。从前穿过荒草，是呜咽。如今穿过粮油地，是掌声。

2025年，贵州粮食总产量达1168.04万吨，实现连续6年稳步增长，无数个像永杨村这样的村庄，在默默筑牢全省粮油安全的底座。

今年，贵州下决心在提单产上打硬仗，40余个单产提升整建制推进县，建设900个以上高产示范片，大面积推广增产技术，推动大面积单产提升。各村各寨拧成一股绳，守住耕地红线，护好老百姓手中的饭碗。