■ 李万军

不承想，那条以前望而生畏的山路，却成了我每周必走两次的牵挂。

几年前，妻子调到电视转播台，在城中心的山顶机房值机，一值就是24小时。每逢她值班，给她送饭就成了我的主要任务。

转播台机房所在的那座山是城里最高的山，从我家小区后面的桃花湖边望去，它像一位披着蓑衣的老人，默默地坐在那里想着心事。

从我家到她们机房的山脚，要20来分钟。从山脚到山顶，是一条火砖铺就的小道，一级接着一级，蜿蜒如蛇。小道两旁荆棘丛生，枝蔓横斜，有些路段要用手扒开才能行走。

昼长夜短的时候，到了山上天还亮着，还能顺便吹吹山间的风；可到了昼短夜长的日子，走到半路天就黑了，山路上瞬间就变得有些阴森起来。山林间不时传出小动物的吱吱、悉索、嚓嚓声，声音不大，但听着有些吓人，仿佛有什么东西在一路追着自己，吓得我大气都不敢出，不敢左顾，也不敢右盼，只能低着头加快脚步，直到看见山顶转播台门边站着的妻子，她双手捧着一杯热水站在那里，我那颗悬着的心才慢慢落了下来。

把饭递给妻子，还没多说一句话，就转身匆匆下山，妻立在门边望着我下山，总是那句：“走慢点，路上小心点。”声音被山风裹着，追进我的耳里，我头也不回，只用手往后扬扬向她告别。

我在山路上呼呼往下冲，衣袂被山风扯得猎猎响，看到山脚下那几户人家的灯光，才缓缓放慢脚步。

这样送了一段时间，又怕又累，和妻商量，决定改在中午送饭。

中午送饭确实不用走夜路，也不用那么怕了，可时间有些紧张，一下班就得快步赶回家，立即动手做饭，做好了又要快步送上山，连自己吃饭都是狼吞虎咽，更不用说什么午休了。常常是刚把饭送到，就得转身往单位赶，一路走得气喘吁吁，满身是汗。

日子就这样在山路上重复着，有一次和朋友闲聊，说起日常琐事，他对我送饭的举动满是疑惑：“在馆子里炒个盖饭或者蛋炒饭送去不行吗？何必非得自己做。”

我给他解释说，妻子有胃寒，只要吃着寒性蔬菜，胃寒立即发作。每次发作要持续几天，挺折磨人的。

我说起初我们都认为是胃病，去医院检查，医生说是胃病，但吃了不少胃药仍不见好转。

后来胃越痛越频繁，我们不得不去大医院检查，医生说不是胃病，是胃寒，只要吃了寒性食物就会诱发。

“哪些是寒性食物呢？”

医生列了一长串：丝瓜、冬瓜、黄瓜、豆腐，还有梨、西瓜、香蕉等等。我赶紧在手机上一一记下。

从那以后，我们严格避开清单上的寒性蔬菜，也不敢在外轻易炒饭给她送去了，妻子的胃寒症状才得到有效控制。

有一次买菜，妻子看到鸡儿瓜（又叫苦瓜）鲜嫩可爱，当时觉得是本地常见菜，没往寒性上想，就买了些放在冰箱。第二天她值班，我做饭给她送去，把鸡儿瓜煮成素菜。没想到我才回到家，就接到她的电话，说胃寒的老毛病又犯了。

幸好那天是周末，我急忙百度鸡儿瓜寒凉属性，一查是凉性蔬菜。再搜处理办法，说可以用山药煨汤化解。我立刻跑去超市买来山药，煨了汤送去，她喝了后疼痛才慢慢缓解。

从此，每次买菜，我们都要避开寒性蔬菜。

送饭的路上，有时会突然遇到下雨。有一次我看天色还好，就没带伞出门，不曾想中途却哗哗下起雨来，无处可躲，我怕饭菜凉了，妻吃了胃寒发作，只好把碗藏在衣服下，冒雨前行。

夏天山上的蚊子格外猖獗，尤其是那种细身长腿的花脚蚊，它们来无声息，但凡裸露的皮肤被叮上一口，立刻就会肿起红疙瘩，痒得钻心。穿长衫吧闷热难耐，穿短袖倒是凉快，却又防不住蚊虫侵袭。

比起蚊子叮咬，路上突然撞见一条蛇才真让人心惊。有一次我亲眼看见一条蛇横在路中，无论怎么用树枝驱赶，它都一动不动，只能站在一旁干着急。幸亏碰上门卫上山，他用一根带叉的树枝，才把它小心拨走。

到了冬天，尤其是遇上冻雨天气，得紧紧攥住拴在道旁的铁链，一步一挪地慢慢往上走或往下移，冰冷的铁链像冰锥刺着手心，每一步都走得艰难。

有一天，我问妻子：“你猜从山脚到你们单位，有多少级台阶？”

她想了半天，答不上来。

我告诉她：“从家到山脚要走1280步，从山脚上山要走583级台阶。”

妻笑说我吹牛，后来她特意数了一次，下班回来告诉我，她走了1362步，台阶数倒差不多。

我笑着说：“因为我送饭时走得快，是大步流星，你自然比我多走些。”

家庭日常难免磕碰，好几次我们为琐事闹别扭，互相不说话。可第二天她值班，我照旧做饭送去，当她接过饭的时候，心中的隔阂也悄悄化解。

如今，山间的台阶被我踩得愈发锃亮，我突然觉得，这走了无数次的山路，不再那么难走，每一级台阶都在为我发光。