（上接第一版）

刘豪带着团队扎进实验室。上千份样本，严苛摩擦极限测试。曾锁定一种材料，现场不过关，再找。铬钼合金比传统铸钢更强韧，减少缆索磨损。参照榫卯结构，索鞍拆解三段，三段式安装，精准到位。

贵州公路集团有限责任公司（以下简称贵州公路集团）六安高速7标综合科杨红敏，2023年4月到项目，第一次上塔脚是软的，“习惯了之后就觉得刺激”。现在铜仁项目，手机里存着那张照片。

2025年1月上旬，14级大风突袭。项目组正在开会，板房玻璃全碎。桥上还有人。刘豪拿着对讲机，14时5分联系现场，14时20分人员撤离完毕。32个贵州青年，人没事。他们从御风到懂风，再到驭风，不断探索大自然的规律。以前怕风，现在风从工程上的敌人，变成了盟友。

风停了，合龙要继续。历时73天，于2025年1月17日14时20分完成钢桁梁吊装，毫米级精度。93个节段、2.1万吨钢材，600多米高空精准对接。桥上突然安静了。14时21分，龙继阳喊“成了”，接着所有人都开始喊。

贵州桥梁集团六安高速8标质检科质检员宋凯，合龙前最后一次巡检，走到桥面中央。风大，蹲下来检查焊缝。他是毕节黔西人，1991年生，35岁。2022年1月1日到项目，从河北霸州调来，之前干了四年桥梁。这是他第一次参加这么大的项目。他说，以前干的都是十几米、几十米的小桥，最高的才十几米，“现在干这种悬索桥，难度挺大”。

2025年9月28日，花江峡谷大桥通车。风从峡谷吹上来，刘豪站在桥上，32个贵州青年站在他旁边。他说：“我们不怕风了，这背后是国家。”国家给了年轻人干事创业的平台，有了这个平台，才有他们的成长。就算桥不是世界第一，也是国家在托举，同样在为地方发展作贡献。

贵州桥梁集团技术员田红锐26岁，2021年勘察阶段就到项目，好几个春节没回家。通车前他蹲在桥面上，用粉笔在钢板上涂涂画画，和工友商量工艺问题。刘豪路过，停下来。田红锐说：“这座桥就要通车了，到时候会带我妈妈过来看一下。我会对妈妈说：‘看，这就是你儿子搞的大工程！’”刘豪没说话，走了。

大桥通车后，贞丰县平街乡花江村变了。以前空荡荡，只有老人小孩，青壮年全部外出打工。村民林国权从家到贞丰县城，以前2小时，现在2分钟。2026年春节，他在桥边摆小吃摊，一天营收五六千元。“以前年轻人全走了，现在回来的多了。”

“以前我在上面动土，现在桥下的人动土。”刘豪说。一座桥改变了一片土地的命运，也更新了自己。以前老百姓住稻草房、土坯房，现在桥修好了，地方经济活络了，这就是他们的价值所在。

今年3月，刘豪调任毕节南环项目前，提出“在役桥梁长寿计划”，给贵州3万余座桥梁建“健康身份证”。团队培养的青年技术骨干已分赴其他项目。欧阳松回设计院，王淞钰升了项目经理。他们不是从零到有，是站在前面一代代工程师的肩膀上做事情，这是贵州交投传承的力量。

4月28日下午，贵州桥梁集团六安高速8标工程科计量员龙继阳还在项目部收尾。主塔资料整理完了，猫道和索鞍还有一批，大概两个月。贵州桥梁集团六安高速8标工程科成本员田进彪也在收尾，公司河北的项目组可能会调他过去，还没定。贵州桥梁集团六安高速8标质检科质检员宋凯也在收尾，下一站还没定。贵州公路集团六安高速7标综合科杨红敏现在铜仁项目，搞宣传。

刘豪从花江峡谷大桥回毕节南环项目工地。开车经过一座桥，减速到40公里/小时，往窗外看了一眼。三年前对讲机里那句“蹲下，抓稳”，他还记得。风从窗外吹进来，不大，桥不晃。

龙继阳说，下一次想挑战斜拉桥，不一样的难度。

32个年轻人，曾经怕风，现在驭风。有的收尾，有的已走，继续造桥。