刘显玉

凌晨4时25分，茅台制酒二十五车间的灯亮了。

欧茂凯推开车间大门，他习惯提前5分钟到岗，检查设备，整理场地，为全员作业做好准备。

欧茂凯是酿酒世家出身，父辈传下的手艺，加上30多年一线打磨，让他成了班组里最受信赖的带头人。

时至今日，他入职茅台已近34年，专职制酒一线22年，担任酒师13年。他既是生产管理者，又是工艺把控者，还是技艺传承者。

一旦单个窖池、单轮次出现产酒异常，哪怕只减产两到三坛酒，他会立即叫停对应工序，组织全员复盘，原料处理有没有问题？摊晾操作是否到位？发酵时长、温度管控、窖池养护，逐一排查，精准定位，现场整改。

刚接任酒师那一年，他栽过跟头。管理经验不足，班组操作衔接不畅，基酒指标没达成。他没泄气，一边请教父辈，沿用父亲传承的老牌酿酒实操经验；一边联合班组骨干梳理问题，制定了详尽到每月、每轮次的年度生产规划。

从任职第2年开始，班组连续多年稳定达标。2021年，他带领班组在全厂600余个生产班组中综合排名第一。

车间里最难管的，不是设备，是人。14个人的班组，各有各的习惯。

欧茂凯的办法是——不停地走，不停地看。发现谁上甑快了，他当场喊停，重新示范；发现摊晾时间不够，他蹲下试温，轻声说：“再晾一下。”

他从不拍桌子。但班组的人都知道，工艺标准就是他的“戒尺”。

每天，他都要步行三四万步，全程跟完打糟、翻料、摊晾、摘酒、窖池养护等工序，从不进休息室偷懒。

带新人，欧茂凯有自己的章法。先讲文化——茅台的匠心、品牌的初心，让年轻人知道手里这杯酒的分量。再教实操，如何运用巧力——规范蹲姿作业，借助体态卸力保护腰椎，严格执行标准化操作流程。他所带的班组，长期保持零工伤事故。

先教做人，后传手艺。这些年，他带出的徒弟有的进了公司管理部门，有的当了班长、酒师，有的考上了专职工艺员。

34年过去，他还在那方窖池边。早班凌晨4点多到岗，中班晚上10点多回家，日复一日重复烦琐却关键的工序。“每个轮次一个细小失误，可能影响整批次基酒。”所以，他反复强调规矩、标准、纪律。

有人觉得他啰嗦，但时间一长，大家都明白——这是怕你出错，怕酒变味。

在车间待了22年，欧茂凯说自己最大的收获，是“沉下来了”。年轻时也急，想快，想把所有活儿一天干完。后来发现，酿酒这件事，快不得。

他说：“匠心不在惊天动地，在日复一日地把每一道工序做标准。”

没有轰轰烈烈的故事，只有日复一日的坚守。或许酱香千年的秘密，就藏在这些普通匠人的指尖、眼底和日夜里。