贵州日报天眼新闻记者 王瑶

4月22日是第57个世界地球日。在这特别的日子里，来自黔贵大地的建设者们向苍翠的群山、奔腾的江河写了一封“家书”，朴素的文字里，有七旬老人用一生“焐热”荒山的执拗，有新能源建设者将愧疚化作风机转动的能量，有游子辞去高薪工作回乡重振茶园的热望，有驻村青年俯身守护河流的责任。

见字如面，我们与山川大地一同聆听。

从毕节市大方县穿岩村的荒山“伤疤”，到全县最大的655亩生态林，这一片葱茏，是当地七旬老人王华文用50余年光阴，亲手浇灌出的绿色奇迹。这片林海，是他将一生托付山河的赤诚，更是“魂兮相伴、青山为证”的极致浪漫。

七旬护林老人王华文 一片葱茏寄深情

我的坡头青山：

那些年，大家砍树砍红了眼，山坡像被剥了皮。

我心里憋着一股劲儿，非得跟你“讲和”不可。1973年春天，我揣着攒下的工资，走了30里山路去镇上背回第一捆树苗。往后的日子，我成了个“山痴”。天不亮就扛着锄头上山，指甲缝里永远嵌着黑泥。

这些年，我眼看着你一天天丰盈起来。从前裸露的山体，如今枝繁叶茂；野鸽子回来了，在崖缝里“咕咕”地叫唤；去年秋天，我甚至遇见一头小麂子，它看见我竟不跑，歪着头打量我这个白发老头。

眼下到了2026年，75岁的我腿脚慢了，以前一天能巡完的山，现在得分两天走。若有那么一天我走不动了，我的魂就留在那儿，一直陪着你——这片我用一辈子的时光“焐热”的青山。

童年时，黄林要翻越20里山路去上学，山川像“父辈”一样伴随他成长。为了生存，他也曾是山林伤痕的制造者。如今，他成为一名新能源建设者，将自己对故乡眷恋与愧疚，全都浇筑在这份绿色事业中。

新能源建设者黄林 以一生之志守护您

亲爱的贵州山川：

那些年，我们伐木为薪，曾一次次走进深山，向您索取。后来，生活条件好了，告别了砍伐木材取暖的日子。在欣慰之余，我们也满怀愧疚地回望。于是，守护您成了家乡人不用言说的默契。

我如今从事的新能源事业，正与您紧紧相连。一座座风机在您肩头徐徐转动，一片片光伏板在您脊背上吸收阳光——它们不掠夺、不破坏，只顺应您的呼吸与脉搏，将您的慷慨化作新的光明。您不再只是被守护的土地，更成为生生不息的“金山银山”，持续将清洁的电流送往千家万户。

每一处项目选址，我们都慎之又慎，避让生态红线，保护原生植被，减少水土扰动。每一次项目建设，我们都始终以敬畏之心为底色，以科学保护为前提。您以山川之躯养育我长大，我便以一生之志守护您。

杨胜明是从雷山县脚尧村走出去的孩子，在广州打拼十余年。2018年，他辞去20万年薪的工作，揣着全部积蓄回到脚尧，并请来天南海北的“新村民”一起建设家乡。如今，脚尧从沉睡的山村变成了充满可能的“创客谷”。

返乡创业者杨胜明 一个读懂您的归乡人

脚尧，我的家：

记忆里的茶园被大片荒草吞噬，我像看见一位日渐佝偻、被时光遗忘的至亲。出去读书工作十几年，我引以为傲的书本知识、市场经验，竟从未用在您身上。

于是，我们这群年轻人回来了。我们恢复“一亩茶三亩草”的老法子，茶汤里，竟真的喝出了记忆深处那股醇厚、灵动的山野气。

我们在网上发出“新村民”的邀请，天南海北的创业者带着技能和梦想而来，把闲置的吊脚楼变成民宿，把苗药推广办成体验课。曾经只有老人和狗的空荡村巷，重新回荡起了年轻人的欢声笑语。

你从一座即将沉睡的山村，变成了一个开放的、充满可能的“创客谷”。脚尧，我是你的陪伴者，更是一个读懂您的归乡人。

少年时的解雪松，常沿着铜仁锦江河岸去上学，他在这里度过整个青春期。如今，他成了贵州生态环境系统的工作人员，被派驻六盘水盘州市大山镇高兴村。他每一次俯身检测水质，都像在回应少年时锦江的陪伴。

生态环境系统工作人员解雪松 是眷恋，更是责任

锦江，我的河：

您是一位沉默的见证者，把我从懵懂少年到追梦青年的成长轨迹都镌刻在流淌的岁月里。

半年来，我与村支两委踏遍了村里的每一条溪流，排查污染源、研究治理方案、向村民普及环保知识。每一次俯身检测水质，每一次看见村民主动参与护河，我都会想起您。

那些与您相伴的清晨与黄昏，让我深知，守护每一条河流，都是在守护像我一样曾在河边长大的孩子的童年，都是在守护一方水土永续的生机与希望。

如今，我真正读懂那句“多情最是锦江水，依依一步一回头。”这回头里，是眷恋，更是责任。

这一生，再怎么走，也走不出您的怀抱。而我，也愿用一生的行走，去守护更多如您一般的江河。