■ 侯立权

88岁的父亲站在小山梁上，隔着一段无法跨越的距离，遥望着他母亲的坟墓，不停念叨：“我走不动了，只能让孙子们给您磕头了……”几度哽咽。

奶奶的坟在大山陡坡上，与公路隔一小山梁，一道山谷，年轻人上下两个陡坡，都得拉拽杂草和树枝才行。去年父亲还能在我们的搀扶下，走到坟前亲自跪祭。今年这七八十米的直线距离就成了一道鸿沟，拦住他颤巍的双腿。

不仅父亲，70多岁的母亲，也因年轻时体力透支，常年病痛缠身，双腿严重变形，也只能站在山梁上隔空指挥我们：“把坟上面的树枝砍了……”声音在山谷里荡来荡去，像她永远操不完的心。

我回头看一眼父母。父亲清瘦的身影像一棵松屹立在山梁上，默默凝视这边。虽然我看不清他的表情，也不知他心里想什么。但我知道他在流泪，眼泪里有儿子对母亲的思念之伤，也有一个80多岁老人对崎岖来路的感伤。母亲站在父亲身旁，抬手向坟茔左边摆动，高声喊：“把那个路口用树枝堵上，不让牲口过去……”

将奶奶坟周围的荆棘、杂草和树枝全部清理掉，栽植两棵被称为“千年矮”的黄杨，然后祭拜，在坡上忙了一个多小时，他们在对面，也站了两个多小时。

奶奶是在我上初一时去世的。听父亲说，20世纪40年代，因为贫困饥饿，爷爷奶奶为了活下去，拖家带口从重庆酉阳茩新逃荒到贵州，最后落脚沿河回龙。那是怎样的一条路啊？奶奶背着年幼的小嬢，牵着大伯、父亲和大嬢，是怎么靠着她的三寸金莲走过那一路沟坎深壑的？我无从知道，但我知道他们在回龙为我们建造了温暖的家园。

奶奶在这面陡坡上躺了40多年。她的小儿子已88岁，今年第一次遥望她的坟墓，默默泪祭。

爷爷的坟在另一处，地势平缓。三弟扶着父亲在爷爷墓前慢慢跪下。他膝盖碰到泥土那一刻，整个人都在抖。喃喃念叨一阵，磕了三个头。我们扶起他时，他已泣不成声。

那一刻，我们都哽咽着。

爷爷去世时，我只有几岁。他耳背，每次跟他说话就像吵架，不管他听到没听到我说什么，他总是笑眯眯地摊开双手抱我。闻到他胸膛的烟草味，就感觉特别温暖，趴在他肩膀上，就觉得踏实安稳。他就是用这一副肩膀把一家子从四川“挑”到贵州来的。现在孙子、曾孙、玄孙30多人，在他坟前闹闹嚷嚷，或许是他所希望的，也应是他领着一家子踏遍坎坷的意义。

四妹见大家都红了眼眶，故意大声说：“哎呀，公（爷爷）看到今天孙子、曾孙、玄孙几十个来给他打扫卫生，他一定在里面笑呢！来来来，老大你先来作揖……”

她的话把大家都逗笑了，父亲也破涕为笑。

坟茔清扫、祭奠完毕。拿出准备好的清明粑、社饭、瓜果等开吃，父亲端着社饭靠坐在爷爷墓碑上吃着。饭味和着青草味、山花香，那个香啊，没法用言语表达。

站在坎上的五弟忽然说：“我不要你们那筷子，我自己去取黄金子筷子。”他那么一说，让我想起小时候跟母亲上山薅包谷时，中午石头灶架起鼎罐煮晌午饭，就是用黄金子树枝做筷子。黄金子树枝剥了皮，淡淡清香和着饭菜香，那香味，能让我多吃半碗饭。

我喊：“给我也取一双来！”

五弟嘿嘿笑，从旁边摘来几根黄金子枝条，剥了皮折成筷子递给我时，那股熟悉的味道瞬间传遍全身。

表弟在旁边取笑五弟：“最好再多一份牛屎味儿，那更香呢！”

逗得大家哈哈笑。

30多号人，端着碗在爷爷坟前，席地而坐，边吃边嬉闹。三弟说：“我们怀念他是在心中。在他家园前吃这顿饭，也是告诉他，社会已经发展到现在这样啦……”六弟说：“你那些理论他听不懂。”另一个表弟说：“听多了就懂了。”

又是一阵欢笑。

孩子们才不管什么扫墓不扫墓，满山遍野地乱跑——追蝴蝶，追山雀，尖叫嬉闹声回荡在整个山野。泥土、树枝、花、草、野果，什么都让他们新奇。3岁的小侄儿跌倒，翻个身自己爬起来，带着一身泥灰又跑开了。在这老家的山野，他好像变得更皮实了。

看着兴高采烈的孩子们，我忽然想，爷爷奶奶逃荒到这里的时候，这里的蝴蝶和山雀也像这样引着父亲、大伯和嬢嬢跑过吗？不，那时定是只有饥饿和不断找寻温饱。

吃完饭，我们在爷爷坟前以对面青山为背景，照了一张全家福。几十号人，笑得跟身后的群山一样春意荡漾。