贵州日报天眼新闻记者 李永燚

2月25日，正月初九。清晨七点，毕节市黔西市素朴镇的群山仍被薄雾笼罩，朱旭家院坝的灯已经亮起。

朱旭蹲在车后，后备箱敞开着。妻子何燕拎着鼓鼓囊囊的口袋走出屋，他伸手接过，弯腰码放：“腊肉垫底，香肠放边上，好找。”

腊肉是去年冬月杀的年猪，柴房里用柏枝和橘皮熏了半个多月——肥膘金黄透亮，瘦肉暗红油润。“在浙江待几年，口味变了点，但还是觉得家里的香。”何燕笑着转身又进屋。

再出来时，何燕拎着两壶10斤装菜籽油，这是婆婆亲手种的菜籽榨的油。一坛糟辣椒，红艳艳的，加了蒜瓣和仔姜；一坛霉豆腐，裹着苞谷面，比别处多一层香。父亲刚从菜地回来，抱着带泥的大葱和白菜：“新鲜，带上。”

后备箱渐渐挤满。朱旭笑说：“快把厨房搬空了。”

母亲从厨房探出头：“还有黄粑，多提几箱去，那边怕买不到。”

“妈，买得到。”朱旭指指手机，“现在一个电话或在直播间下单，真空包装的黔西黄粑几天就寄到浙江了。”

朱旭老家的黄粑厂，以前只供应周边乡镇，如今开了网店，产品卖到了北上广深。去年他刷到家乡黄粑的直播间，老板一边包装一边和网友聊天，一场直播卖出几百单。

毕节特色豆干也走出了大山。朱旭记得小时候，母亲过年都会做很多豆干，用纱布裹紧保存，为了保鲜就要抓紧时间出门带去分给工友们。现在，豆干已产业化，常年生产，线上线下同步销售，随时能买。

乌蒙深处的后备箱，渐渐有了“品牌意识”。威宁荞酥包装袋印着“乌蒙山宝”区域公用品牌标识，毕节豆干包装盒上有“贵州老字号”字样，黔西黄粑的袋子上印着“全国名特优新农产品”……这些家乡好物抚慰着异乡游子的思乡情。

2025年，毕节市农产品加工转化率突破60%，林业综合产值超330亿元，电商网络零售额完成16.66亿元，农产品网络零售额突破1.35亿元。这些数字，朱旭未必全懂，但他清楚一点：以前千里迢迢背过去的乡味，如今指尖轻点，就能送到浙江。

院墙外，相约出发的邻居家车子陆续发动。有人探头打趣：“老朱，土鸡装上出发了，特产到那边买，少装点了——省油！”

朱旭上车前回望，母亲站在院门口，父亲蹲在门槛上，手里的烟没点燃。

车子驶离山坳，晨光漫进车厢。此去一千多公里，是浙江的工厂，是新一年的奔忙。而后备箱里，乌蒙山的味道正一路向东——它不再笨重，却愈发丰盈；不再被山围困，而借网远行。这丰盈的后备箱，盛着泥土的深情，也映射着山乡的蜕变。