■ 周仕秀

腊月的天空，缥缈着幽微的柏树叶子、橙皮混合着肉香的青烟，那是主妇们在熏炕腊肉、香肠等。街衢上，年货琳琅、商贩吆喝、人们争相选购，把新年气氛推向高潮。

母亲说，今年得过个团圆年，话里隐着暗示。

冬至那天不冷。淡蓝的天幕挂着红日，天边飘着素云，浅黄日光让买卖年货的气氛越发浓郁。我来到猪肉铺前，一对中年夫妻手持大砍刀，亮闪闪的刀刃对准骨头下去，如切萝卜，骨头被剁成齐整小块。女子介绍，本地猪，熟饲料喂养，肉好，格外香，想要就买走。言语犹如快刀斩骨头，干脆，利落。

我掏出手机，打给母亲。母亲年过九旬，听力日渐下降，身体日渐衰弱。按下免提，“妈，今年要不要炕腊肉、灌香肠？”我扯起嗓子问。“不买，不爱吃，没牙了，吃不动咯。”听罢，我悻悻离开。

接下来，我全身心投入到送春联、送福字下乡的活动中。每天与书法家们一早到乡镇，趁百姓赶集购年货，把现场写的春联、福字送给他们。一位大爷拄着拐杖走近我们，左看看，右看看，一会儿点头，一会儿摇头，嘴唇嚅动却听不见声音，在拥挤的人群中，一点一点挪到书法老师面前，拉纸，接联，不同规格尺寸，写够为止，老人端详着对联，不时抹脸，咧嘴一笑，露出缺牙，满脸挤出“祥云”，像儿童般高兴。

腊月十七，来到我的老家石固，是赶集日。街上人山人海，举办首届乡厨大赛，首次邀请远嫁外乡的姑娘回娘家团圆，打破外嫁女不回娘家过年的习俗，谓之寻味石固，品味乡愁，激起未归游子的思乡情。

以村为单位，乡厨们把自己的十八般厨艺展示在每一道菜品中。鸡鸭鱼肉土特产一应俱全，食材出自本村，多是幼时吃过的菜，“妈妈的味道”“仡佬酥肉”“仡比小河鱼”……皆是绿色、原生态食品。

每村备一桌菜，一个展位，在中心市场集中展示，专业厨师品评后，再让众人品尝。中心市场另一面摆刨汤宴，几十张餐桌连片摆放，场面可观。桌上大火锅，周围摆放各色炒菜，粉肠、猪肝、盐菜肉、粉蒸肉、酸菜拌折耳根……吃流水席。从午饭开始，至下午5点，依然人山人海。赴宴的，是十里八村的乡亲。远嫁乡外的姑娘们也体验到了娘家的年味。

书法家们热情高涨，挥毫泼墨。唢呐、毛龙、花灯、歌舞队尽情表演，乐此不疲。

我见到老家好些亲人：伯妈、满婶、堂嫂……一群高龄老人围坐一起，烤炭火，话家常。可惜我的母亲未在场。母亲年迈，几年不曾外出。我问母亲是否要购置年货、带对联。她在电话里说不买，不用带啥。我纳闷，母亲今年咋啥都不要？

我们似赶场，一个乡镇接一个乡镇写春联，早出晚归。

春节一天天逼近，我在忙碌中，疏忽了母亲。各种活动、会议，让年货总也走不进家里。清晨，母亲的语音留言把我从梦中惊醒。母亲少有主动语音或电话。我头脑瞬间清醒，忙听内容。“小，天气预报说过年凝冻，你们回得来不哇？”母亲这是盼着我们回去过年，仍只字未提年货，怕给我们添麻烦。

我跳下床，匆匆洗漱后，骑上车就往街上赶。老街、农贸市场，水泄不通。把车停在步行街，徒步去农贸市场、超市，采购年货。突然接到嫂子的电话，说她今年炕了腊肉，让我少买点。我惊讶，她怎会有时间？

炕腊肉，是母亲沿袭的习惯，尤其在老家，腊肉与过年，有着密不可分的联系，没有腊肉，少了熏炕腊肉的烟火，腊月也就显得单薄。母亲老了，炕不了腊肉，我们得延续她的习惯，以减少她的失落和独居的孤单，嫂子说。

我们约定了回家过年的时间。今年假期多了一天，早些回去，不用在除夕日赶路。我们把日程和所备年货一一告诉母亲。母亲说，你们咋晓得我想吃香肠和腊肉？我们在视频里得意地笑。

都早点回来，都回来过团圆年。母亲盈着泪，说出久违的话。

前年，大年三十，正准备回家过年，因侄女正月生产，电话中告诉母亲不能回去，母亲未言语，新年里守偌大的屋子，分外寂寥，心底不免生出落寞，与小哥在视频中，少了欢笑。

去年，本以为可欢聚一堂，侄媳临近生产，大哥一家不能回去过年。团聚的梦，再次破灭。母亲在叹息声中，与小哥吃完年夜饭，终是郁郁寡欢，看电视，刷抖音，少了谈笑，一脸遗憾。

今年可好，终于能团圆了！还给她带回曾孙过年，母亲掩饰不住心底的得意，说孙子孙女们已预约，赶回来陪她过春节，远嫁浙江的春，也要赶回来。母亲爽朗的笑声中，透出愉悦。

老妈，你可记得，你让我们推石磨，磨米浆，磨不完不准睡觉，米浆蒸成长方形的米粉，挂在长竹竿上，稍晾干水分，放炭火上烤，烤出泡，表面油亮才算好。我总忍不住扯一大块，蘸糊辣椒面，投进嘴里，烤过的粉有嚼劲，味香。一天下来，肚子填得胀胀的。至今难忘。你老说我是小馋猫。

做豆腐时，你半夜将我们叫醒，推磨磨豆子，磨完，天已破晓。豆腐成形后，一人舀一碗热乎的嫩豆腐，投入糊辣椒面、盐，用勺子轻搅几下，慢慢品尝，柔嫩顺滑。长大后，我吃过无数豆腐脑，却不及你做的嫩豆腐口感佳。

除夕那天，你煮一锅肉。猪头、猪尾、筒骨、香肠、血豆腐……把祭祀所需分装后，叫我们进厨房，扯一块骨头递给我们，骨头上许多肉，我们大口大口吃，用力吸吮筒骨里的髓，那个香呀，回味绵长。

祭完祖，你把猪尾复投入锅内，烫一下，切成几节，分给我们，仿佛颁发奖品。软糯的猪尾巴，咬一口，留下半弯“新月”挂在拇指和食指之间，嘴角两边，沾满油珠，不时伸舌头舔舔。

叔叔家和我家，一起吃年夜饭。两张大方桌并连，围坐20余人。桌上盛满不同菜肴，俨然满汉全席。成人喝白酒，小孩喝饮料，杯盏交错。我擎着饮料，向每个人祝福，获得众多压岁钱，无比得意。

母亲嘴角上扬，说年货已备毕。腌豆腐、糍粑、绿豆粉……就缺你们，还说，寨上外出的都已陆续回来，杀猪的杀猪，炕肉的炕肉，堂嫂家做了手工绿豆粉、糍粑，很热闹。

备烟花，贴对联，装酒水，自然是男人们的事。

过年啦！腊肉、盐豆腐……被火苗熏烤的嗞嗞声，送灶神时燃放爆竹的嘭嘭声，杀鸡宰鸭的嘎嘎声，孩子们的嬉笑声……奏响了大团圆交响曲。