■ 胡德江

家乡有个年俗，守地。

大年三十夜，父亲杀鸡供天供地供祖先，还要供猪头白白胖胖笑眯眯，被一对大蜡照得红光满面。

母亲供五谷，一碗一碗玉米、稻谷、小麦、大豆、高粱在地上一字排开，母亲一语道喜，春好地好，年年好收成。

母亲燃一笼熊熊的地笼火，守岁守地。地笼火红红旺旺，把堂屋照得火红通明。母亲说，三十夜的火，十五的灯。把地笼火燃旺，一晚通天亮，守年守岁，守好田地，一年到头旺。

母亲叫上一家老小围着地笼火，寓意一家子人守田坎地坎，向往来年好兆头。父亲自个儿坐在方桌边，抿一口酒，说一段心事，直到喝醉，突然破着嗓子喊一声：“有地。”有地是母亲的小名，不知父亲是呼唤母亲还是因守地而喊出有地，父亲又伸长脖子喊我们的乳名，母亲破着嗓子嚷：“叫魂啊。”

父亲不出声了，样子昏沉。

母亲守着地笼火缝补衣裳，地笼火把大年三十夜照得火红通明，母亲的背影投放在地上，父亲的背影投放在地上，长长的，斜斜的，延伸到土地的角落，直到天亮，迎来一个崭新的年。

多年以后，父亲不在了，母亲已是80多岁的老人。回家过年，已不见守地的父亲。大年守地，随时光慢慢淡化、隐退。

守地，在这大年的时光里，一个坐在地坎角落不易让人察觉的老母亲，愈发怀念土地，孤单守望在土地的边沿。

我陪母亲守地，也只有陪母亲小坐的一份闲心。电炉火不发光，不温不火的，不像当年母亲燃旺的地笼火把家照得火红通明。母亲一言不发，我静静看着母亲，母亲是老了，脸庞皱如树皮，白发蓬松如絮，眼睑呆滞无光，那个为我们在地笼火上补衣裳的年轻母亲不见了。我握着母亲的手轻唤：“妈。”母亲无动于衷，好像沉浸在岁月的长梦里。我在她耳边大唤：“妈。”母亲回过头来，说：“快送饭去地头，你耶耶（爹爹）犁地饿了。”我说：“你在做梦呢。”母亲说：“我没做梦，你耶耶还在岩脚犁地，我要去岩脚地。”

大年初一，母亲执意要去看岩脚地，我和妻子陪着。

出门时，我让母亲坐我的车，母亲坚持步行，甩膀子走碎步，不服老的样子。我跟随母亲。一路上，母亲默不作声，额头渗出汗珠，汗珠在皱纹里交织，变成一线线水纹，在褐黑褶皱的脸上浮动，像极岩脚的一条条地坎。母亲毕竟年老八十，我怕她累坏身子，蹲下身子说：“妈，我背你。”母亲躲开我说：“好好走路。”

大概走了40多分钟，终于走到岩脚。这时，母亲停住脚步，呆呆仰望地坎上那片林地，突然，母亲扑下身子，爬地坎。我慌忙搂住母亲：“妈，这地坎又高又陡的，你怎能爬呢？”母亲挣脱我，坚持扑下身子，脸皮贴着地皮，闭眼说：“来看一回地，可能是最后一回了。”

我眼热心酸。我成家那年，父母把岩脚地划分给我，算是给我一份家业。我说我有工作不该有土地了。母亲说，你虽然有了工作，但是你妻子是农民，是农民就该有一份土地。父亲在一旁补一句：“养家糊口，还得有地，有妻有小的了。”其实我知道，父亲母亲怕我成家却立不起家，有地才立得起家，有地才能顶天立地。

我们种了十来年岩脚地，春种苞谷，秋种油菜，都是父亲犁地，母亲播种，我们只能算是打下手。岩脚地的苞谷和油菜，让我挺过多少坎坷岁月，让我稳稳当当成家立业，直到我搬家进城。

退耕还林那年，我在岩脚种植了椿楸。20多年过去，岩脚那片椿楸已经封山成林，木材能打家具，能做梁柱。每逢回老家过年，我都要去岩脚走走看看，有时带妻儿去，有时自个去，不只是去看守林木，主要是，那是我侍弄过的土地，生林木、长庄稼，每去一次，总感觉母亲守地的影子在林地里。

母亲在爬地坎，整个身子扑在地上，摆动四肢，一寸一寸伸缩身子。我双膝一软，扑爬着地，和母亲爬地坎。母亲回头，看我一眼，只顾爬地坎，裂开皱纹的笑容像朵野菊花。

母亲终于爬上那块林地，我扶起她，母亲说：“让我躺会儿。”我陪着母亲躺在地上，妻子好像看不下去，不由分说，把母亲扶起来。母亲笑呵呵：“真想躺下去不再起来了。”妻子说：“妈真会说梦话，你要活120岁呢。”母亲说：“看一眼这地就知足了，什么活物都会死的，只有土地的命长，不会死。”

妻子说：“啥死不死的，妈又说梦话。”我说：“妈是对的，只有土地不会死。”

母亲坐在地坎上，靠着一棵楸树，阳光透过木叶，散落在她身上，斑斑驳驳，母亲像一丛草木。

忽然头顶一阵风过，我仰头，原来是林间群鸟飞过，我立地不动，生怕惊动鸟儿的聚群飞翔，我一直仰望鸟群飞过林地，飞向天空，消失在云间。

此时，林子倒立天空，仿佛是天空生长出来的，云朵在树梢飘来飘去，鸣鸟飞进云朵不出来。在天空的树梢上，母亲是一只鸣鸟，或是一片云朵。

不远的村庄传来爆竹声声。大地催生新绿，大年气象吉祥。