胡启涌

腊月到，梅含笑。矜持了整个冬天的梅花，抵不住暖阳的撩拨，热热闹闹地绽放枝头。花开人笑，喜鹊闹春，人们开始忙着碾米、推磨、舂碓，准备过年的“三味”美食，就是老家人常说的：“过年三味人人夸，一酒二粉三米花。”

煮米酒

进入腊月，凤冈老家的人们就开始张罗煮米酒了，老家的人总把酿酒说成煮酒。老祖宗传下来的“密招”是煮酒的第一步就是煮饭，米饭煮不好全盘皆输，煮好了胜券在握，这就是叫煮酒的理由。煮酒用的糯米要用温水泡上半天，泡得饱满鼓胀后才倒入筲箕中沥水。沥干后又倒入木甑子中用猛火蒸熟，当热气化成水珠，顺着甑盖滴落铁锅上，发出“嗞嗞嗞”的声音时米饭便熟了。趁热起锅后，又把糯米饭晾在簸箕里散热，避免米饭粘黏成团。

米饭冷却后就是拌酒曲，要边撒边搅，搅拌均匀。把米饭揉成一堆移放在木盆里后，用拳头在米饭堆正中摁下一个酒窝，就用稻草和棉絮实实地盖住木盆，放在一口大锅里进行发酵。整个过程要干净利索，千万莫要沾一点盐和油，不然一切努力都是徒劳的。灶膛里要保持恒温，不需要温度计，老家的人只需将手伸进灶膛里，就会把酿酒的温度拿捏得恰到好处。当米酒的香气在屋子里弥散开时，酒窝里已渗满了乳白色的酒水，用指头蘸上放在嘴里尝尝，味道是不容置疑的纯正，完全可以直接装缸。

家中有了一缸甜甜的米酒，春节的日子丰富多了。有客人来，主人喜滋滋地从酒缸里舀出一碗米酒，倒入水沸腾着的锅中，加上几个鸡蛋，当絮团般的醪糟欢快地散开后，甜米酒煮鸡蛋的美食便出锅了。或是用米酒煮上一碗汤圆，软软的，糯糯的，更是大家喜欢的绝配美食。

绿豆粉

老家的水田大都集中在群山环绕的坝子里，太阳晒半天阴半天，适合当地短粒水稻的生长，这种水稻做饭香气浓，磨浆韧性强。老家还生产一种小粒绿豆，通常种在田边土角，成熟较晚，产量却高，两者是制作绿豆粉的上好材料。

绿豆粉是老家春节期间待客的“方便面”，要在腊月备好备足。先将小粒绿豆去壳成瓣，与短粒大米一起浸泡8个小时后，才用石磨进行加工。老家的石磨是用人力推拉，推磨时两人手握“T”型磨杆，发力同步，伸缩一致，不能用劲太大，转速快了会影响出浆质量。添料的人要眼疾手快，将粉料准确地舀到运转的磨眼里，配合默契，无缝对接。在“叽嘎叽嘎”的节奏中，泛绿的米浆从石磨缝间渗出，顺着磨槽流入下端的木盆里。

一切就绪后，就进入了“炕”绿豆粉的程序。燃料最好是稻草和秸秆，灶火要保持不温不火，浅浅的火苗沿着锅圈燃着，铁锅的受热才均衡适度。掌瓢的妇女系上围裙，满满仪式感地站在灶台前，左手用木瓢舀上适量米浆，右手用棕刷蘸上猪油满锅抹上后，将米浆顺着锅沿绕上一圈，甫用一个木质的薄铲，快速将米浆均匀地铺在锅里，两手几乎同步，动作一气呵成。米浆的水分散去后，经过不停地翻面、烙烫、转弄，一张香喷喷的绿豆粉薄饼呼之欲出。起锅后将绿豆粉饼卷裹成筒，用菜刀切成手指宽的节状，一排一排地摆放在筲箕里，以整齐的队列步入春节。

老家的手工绿豆粉韧性好，春节期间用萝卜汤煮一碗，配上小勺猪油、几颗脆哨、几节葱花、一勺豆豉辣椒，是招待客人的特色美食，吃后让人满口生津，直呼痛快。

米花

凤冈人有喝油茶的习惯，春节期间与油茶联袂出场的是米花、荞皮、黄饺、炒米等，米花是绝对的主角，像一朵颗粒饱满的向日葵，“绽放”在餐桌正中。米花的制作简单，将糯米蒸煮到七分熟后，舀到圆形的竹编模型里，趁热用手掌反复压实压匀，定型后拿上饱蘸“粑粑红”的画笔，描上一圈一圈的花纹，神韵逼真，让人顿时明白米花的叫法是具象化的。

腊月里少有晴天，人们就用柴火烘烤米花，干透后才存放在家里，食用时拿出来用油煎。米花遇见高温的菜油，就像花儿遇见春光，以最快的速度盛开，在油面上荡来荡去。出锅的米花脆得娇气，稍有闪失就会弄碎成一些小块块，这种只好留来平时食用，不能直接上桌待客。不管费多大的劲，每户人家都要完成一块完整的米花，待客时好把破碎的米花放在盆底，再将完整的米花盖在上面，上桌时才美观、大方。

食用时，知晓礼节的客人把完整的米花掀起，拿出下面零碎的米花吃。油煎的米花很脆，嚼时的声音挺响，为了避免尴尬，赶快喝上一口油茶汤，两者在舌尖相遇后声音就没了，交融一起奔向味蕾。热情的主人将零碎的米花泡在客人的油茶汤里，米花遇见茶汤就会一呼百应地膨胀，变成一碗香喷喷的茶汤糊糊。用完餐后，主人就会把完整的米花收好，用塑料袋子包好，下次有客人来再用来撑“门面”，这是老家的一种礼数，是对客人的尊重。

这块完整的米花，寄寓着一家人团团圆圆，要让它在整个春节都保持完整。春节结束后，一家人再次围坐桌前，郑重地把那块米花放在餐桌上。家中的长辈便用筷子对着米花的“花心”轻轻一戳，“嚓嚓嚓”的声音好像一块暖阳中的薄冰，随着几道裂缝化成许多小块。大家吃了这些米花后，披着催人的春光回到各自的岗位上，为下一年的团聚再出发、再努力。于是，一家人尽情地吃起来，那声音就像窗外赶路的春风，步履细碎，窸窣有韵。