■ 木聿
一
闲暇时，只想读闲书。于我来说，最惬意的事，莫过于有闲暇读闲书、遇闲文，如果再有那么三两句话，浅浅地写到心里去，那更是舒爽。
半月前在首都机场候机，因航班晚点，便踱进旁边的书店。店里书少，除了心灵疗愈和职场宝典，就是俗气的文创用品，瞟了几分钟，实在是无趣得很。
好在还有一些文字，值得抬头仰望和低眉细品。
乙巳年公务极忙，岁末更甚。一年结束，书却一本也没有读完。入夏后，花了些时间读在上海武康大楼下买的《中国历史的体温》，感觉重复的话有点多，减了不少兴致。之后从书架上翻出三毛的《万水千山走遍》，这是20世纪80年代初三毛在南美高原的旅行笔记，8年前买的了，一直未打开，书页都已泛黄，好在文字率真。读到第133页时，发现书中出现了两次“不响”。品过“不响”，是在金宇澄的《繁花》里，一直以为，“不响”和排骨年糕一样，似乎是独属于老上海的风物。再在三毛40多年前的游记里读到“不响”时，一时惊喜，却怎么也品不出沪上“繁花”里的那个味道来。也许，三毛文章里的“不响”，只是上海的邻居——她老家宁波的那种“不响”。尔后无暇，我的目光便一直暂停在书中的第二处“不响”，不知会不会有负于三毛走过的万水千山。
7月读到苏北的《夏日长》，讲他陪伴90多岁的老母亲吃饭喂鸡，以及老街坊们的闲聊戏耍，一种闲淡温和的旧日情绪，轻轻漫漶心底，一时竟忘了大暑时节的燠热。秋后读到钱红丽的几篇散文，有新章，也有旧作，文字简净素洁，情绪不急不躁，深浅适中，浓淡相宜，既有陶瓷不可亵玩的清冷明亮，又有木器可以细细摩挲的温润亲切。阅读后的愉悦，让人觉出活在人间的幸运和欢喜。
二
现代社会，多数人的生活一地鸡毛，少有淡定从容。
人一忙，友情就疏淡了。时间能疗愈一切，时间能证明一切，但是，时间也会残酷地疏离和淡化一切。
这一年，最好的朋友也疏于联系。没空看朋友圈，偶尔看到了也很少点开。因为自顾不暇，就懒得去点开那些小红点。以为只要不点开，眼睛看不见，心里就清静了，但有时未必。人心里，最真实的往往也是最难以名状的。
这一年，新朋约，故交聚，几乎都婉拒。相濡以沫和相忘于江湖，到底哪种情状更好，或许没有答案就是答案。
今年家凯约了几次，欲来家里和我闲聊，因公务缠身，总不凑巧。前段他来省医看那中年以后的膝盖头，末了打来电话，因加班未能及时接听，又误了一次冬日围炉。
我们终归是血肉之躯，忙了一头，就顾不了另一头。
6月，听某教授讲庄子，一开始，她就把庄子之忘与西方哲学重视博闻强记的“记”联系起来，把庄子之忘简单解读为忘记。其实，庄子之忘，岂是忘记，无非放下看宽舍离而已。但是，在岁月的流年里，作为社会的人或可忘物，但终究难以真正做到忘我和自持。
两周前有故旧来办公室小坐，聊到马克思关于人的定义，聊到价值判断和路径选择，聊到大忠大奸和大智大愚，聊到江湖的人和人的江湖。不禁感慨：人因社会存在而为人，故而何曾跳脱得出社会之外？包括古之智者和隐士，何曾跳得出社会这个复杂的生态系统。一个人如果不能适当取舍，不能适当放下，加上再过于拧巴和执拗，作为一切社会关系总和的人，最终难以保证不被复杂的社会关系所击溃。
三
中医煎药，几乎一致的观点就是：文火慢熬，方能存天然、致中和。
和煎药一样，人间至味和处世之道，也是需要时间来熬煮的。
母亲炖的鸡汤好，除了鸡是自家喂的，就是活鸡现宰后小火慢炖，佐料不能多也不能杂，食盐少许，然后交给时间，此外无他。
有一年春节去给三姑妈拜年，80多岁已行动不便的老人，无论如何要留我们吃顿饭。现宰的母鸡，用新鲜鸡油炒至半熟，再盛入土砂锅加清水和当年采的新花椒，慢炖两三个小时，汤汁微黄，香气清远，鸡皮脆爽。
上周，几位老友小聚，最有滋味的，便是那道汽锅鸡，每人连喝两碗，直呼味道不要太好。服务员一旁道，你们下次过来，如果还想喝这个鸡汤，请提前一天预订，因为这是汽锅蒸出来的，每次必须蒸8小时以上。
如果要想尝到鸡的本味，还得是清蒸或清炖的好，大油大盐、辛辣肥甘和糊里糊涂的东西，确实是让道地食材失去真味了。
四
真正的文人胸怀天下爱惜羽毛，譬如杜工部、范仲淹、陆放翁，以及周树人、蔡元培等一众民国的大先生。
真正的文人，淡泊豁达，既晓是非曲直，又谙山长水阔，亦食人间烟火。至于进阶到大师级别，那墨色就越发清淡愈加自然，境界格局更非常人可及。
小地方难得出大文人，即使能出大文人，那后来也一定要到大地方去润泽。这并非地域歧视，只是实践使然。沈从文不走出湘西，大约是遇不上合肥张家三小姐的。享才女之誉的萧红，从呼兰县张家大院来到北平和哈尔滨后，一口气写出了《生死场》《呼兰河传》。棣花镇的贾平凹来到长安，拿奖拿到手软。平安庄的莫言，离开高密到了北京，名气就慢慢地大了起来，还得了诺贝尔文学奖。他们不像张爱玲，打小就生长在大地方，哪怕只是小窗轻启，迷离的眸子和幽微的心绪里，也是夺目的风景。
这个道理，不只适于文人的江湖。凡成大事者，无不远走他乡。但是，故乡又是文人的母乳，是每一个成大事者身体上既渴望逃离但精神上又难以割断的脐带。居庙堂之高仍记得住乡愁，与处江湖之远却忧其君一样，道理相似；不同的——只是各自的位置。