贵州日报天眼新闻记者 赵文菂

阳光穿过百年木梁的缝隙，在青石板上投下斑驳光影。炭火噼啪、陶壶轻沸，一缕茶香从贵安新区马场镇平寨村的一条巷陌深处飘出。

这是一座青瓦木梁的老宅，现在是一家茶馆。主人蒋欣睿手持直播支架缓声推介：“百年老宅等来了茶，也等来了愿意为它停留的人。”

几年前，这里还是梁柱倾斜、瓦片残破、荒废了多年的一处布依族老宅。2023年夏天，32岁的布依族青年蒋欣睿第一次站在院中时，看到的不是危房，而是一段“不可复制的时间”。

“‘木头刻着村庄的记忆，青瓦见过百年的风雨’，这就是我当时的感觉。”他说。

改造是一场“温柔的较量”。53天里，他每天在抖音更新“改造日记”。湖南的段先生从第一天“追更”，硬是将直播间等级从0级升到20级。2024年春天，他专程驱车十几个小时赶来，只为亲眼看看这座“从手机里长出来的老宅”。“值了。”段先生站在庭院中说：“这味道，隔着屏幕闻不到。”

设计上，蒋欣睿连续一个月观测日出日落，只为让每间茶室在恰当的时刻拥有最柔和的光影。客人赠予的绿植、油画、古琴，悄然融入空间，处处都是“用心的痕迹”。

茶香是这里真正的灵魂。蒋欣睿将马场镇四村村的古树茶定为“镇店之宝”。他是高级茶艺师，亲自参与了茶叶制作与工艺改良。如今这款茶成了招牌，许多人专程为它而来。

老宅醒了，村子也跟着热闹了。

原本赶集日才零散卖茶的韦叔，如今家里80斤茶青有了固定去处；村里“叔娘”来打扫收拾，每月多了一份收入；周边农户的土鸡蛋、时令果蔬供不应求；旁边的农家乐老板娘笑了：“自从茶馆开了，饭点总是热热闹闹的。”

“这里有城市里稀缺的松弛感。”从湖北专程过来打卡的林女士说，“这是一场都市对乡村的奔赴，也是对一种生活方式的投票。”

夜深了，最后一批客人披着星光离开。蒋欣睿一边收拾茶具一边说：“我常常觉得，我不是在经营一家茶馆，而是在给时间按下暂停键。”