贵州日报天眼新闻记者 梁珍情
“下班啦！”
当有人选择窝在沙发刷手机时，一群贵州青年正悄然开启属于自己的“第二空间”——他们有的在周末去冬泳健身，有的在晚间聚在灯火通明的夜校里，用英语畅聊世界……
8小时工作之外，他们在热爱驱动下主动提升，只为遇见更丰富的世界和更好的自己。
英语夜话 在交流中提升自我
2025年12月28日晚7点，贵阳市祥源大厦四楼的一间教室里，20多名年轻人围桌而坐，一场英文讨论正热烈进行。这是阿斯顿英语角第101期活动，英语角主理人史林亿抛出话题：“你最想给谁送礼物？”
Joe是一名计算机博士生，刚从英国爱丁堡大学回国过寒假，他说，“我想给实验室的同事送点中国特色礼物。”对面的大四学生Alimee笑着接话，“我想给爸妈一个惊喜。”她刚拿到保研资格，来练口语是为了备考雅思。
有人分享家乡节日习俗，有人对比中外节日差异，还有人讲起最难忘的礼物。每个人英语水平不同，表达有快有慢，但没人介意。教室里不时传出笑声，气氛轻松自在。
“无论你是伦敦腔，美式英语，还是‘贵阳英语’，我们不在乎口音，只在乎你是否真诚开口。”29岁的史林亿笑着说。一年前创办这个英语角，最开始只有五六个人，现在稳定在20人左右。“很多人每周都来，当成固定活动了。”
参与者有大学生、上班族、创业者，时而还有外国朋友。但大家有个共同点——都想在晚上找个地方，练英语、交朋友。从事教育工作的Jelly说：“我在这不仅提升了口语，还结识了几个同行，有时相约下午茶。”
晚上8点半，讨论进入自由交流环节。大家开始走动起来，找感兴趣的人继续聊天。史林亿欣慰地看到一些人从不敢开口，到主动引导讨论：“有人在这里找到了合作伙伴和朋友。”
晚上9点，活动结束。仍有七八人聚在门口继续聊着。窗外灯火点点，对这些年轻人而言，两个小时的英语聚会就像每周一次的“充电”——在交流中提升自己，在分享中找到共鸣。
花溪冬泳 这种自律渐成享受
2025年12月28日清晨，寒气逼人，花溪河水温11℃。当多数人还眷恋着被子的温暖时，贵阳市第四十一届冬泳表演赛花溪河段已人声鼎沸，31岁的都家兴和花溪聚缘冬泳队的队友们已完成热身，纵身跃入河中。
这支成立仅两年的队伍，第二次参赛便拔得头筹，支撑他们的，是一颗颗不畏严寒、矢志自律的“泳者之心”。
在他看来，“冬泳最开始叫坚持，慢慢身体适应了，就变成享受。”花溪聚缘冬泳队的组织者之一都家兴是自由职业者，“先让身子动起来，给脑子上一课。”
他们曾在花溪河挑战过7℃的低温。将这种极端体验变成日常，需要钢铁般的自律。这种自律并非苦行，而是通向愉悦的路径。“要么有事去不了，要么一定下水。那种完事后的神清气爽，已经上瘾了。”都家兴说，“成果很明显，极少感冒，精力充沛，工作效率更高。冰冷河水不仅强健体魄，更锤炼出清醒专注的生活态度。”
有游了几十年的前辈，也有18岁的年轻队员，队伍洋溢着青春的活力与凝聚力。当外界视冬泳为“自虐”，但队员们笑着说，“只有身临其境，才知道这项运动的魅力。”
“队友们相约一起游泳打卡一万天。”都家兴说。
青年夜校 遇见不一样的自己
每天18点，遵义市播州区“拾光青年学堂”准时亮灯。拉丁舞课音乐响起，学员下班后陆续赶来。领舞老师喊着节拍：“一、二、三，转！”26岁的熊桂漩跳得额头冒汗：“白天坐办公室，下班后动起来解解乏。”这个开在社区里的学堂，课程都是公益的，接下来还准备增加烘焙和短视频剪辑——全由年轻人票选而来。
隔壁中国舞教室的音乐柔和，学员跟着老师练习提腕压腕，动作缓慢，带着古典韵味。“在这里能静下来。”学员胡黔美说，“动作要慢，磨性子。”墙上映出起伏的身影，像是现代的皮影戏。
共青团都匀市委主办的青年夜校街舞课堂则是另一番景象。音乐炸裂。20多个年轻人正在学“炸场舞段”。木子老师拆解动作，“这里要顿一下，才有感觉！”有几个学员刚开始同手同脚，越跳越放得开。下课前分组展示，动作虽不太齐，气氛却已燃爆——掌声、口哨声不断，灯光下都是年轻的笑脸。
黔东南州凯里青年夜校更“静”一些。书法课上墨香浮动，学员专注临帖，偶有交流声。
夜校也成了年轻人的社交场。在播州的舞蹈课间，学员们交流哪个健身房更好；在都匀的街舞教室，一群学员约了下周末一起看街舞比赛；凯里的书法班自发建了微信群，专门分享各种字帖和展览信息。“本来只是想学技能，没想到交了一群朋友。”一位学员感慨。
从拉丁舞到书法，从街舞到声乐，看似不同的课堂，背后是贵州青年同样的需求——在8小时之外，遇见不一样的自己。
短评
当热爱成为日常
冬泳者跃入冰水前的迫不及待，英语角里的开怀大笑，夜校课堂上完成作品的喜悦……他们的坚持有要参赛、要提升、要学新技能，但更多是享受过程本身。
8小时之外，这群贵州青年基于热爱，为自己开辟“第二空间”——没有绩效考评，只有自我认同；没有你追我赶，只有同好相携。
这些自发形成的社群，基于共同兴趣的相聚，回归到人与人之间最质朴的交流、互助与欢笑。他们的“自律”是在滋养自己，深情投入，锚定一份属于自己的自在与充实。