贵州日报天眼新闻记者 陈玉林
学习好贯彻好党的二十届四中全会精神，是当前和今后一个时期全党全国的一项重大政治任务。要让党的创新理论在基层落地生根、开花结果，关键在于打通理论武装的“最后一公里”。
党的二十届三中全会对“健全常态化培训特别是基本培训机制”作出部署，我省着眼解决基层优质培训资源不足，村（社区）党员、干部参加培训机会少，一些党支部“三会一课”质量不高等问题，探索建立村（社区）党员、干部常态化培训机制。
自2024年10月以来，省级层面每季度组织开展1次贯通到村（社区）的视频授课，实现全省1.8万个村（社区），数十万党员、干部“足不出村（社区）上党课”。
全省村（社区）党员、干部一起听课，年龄、文化水平各方面都存在差异，让所有人都听懂，需要求一个“最大公约数”。
这个“最大公约数”怎么求？近日，记者采访了省委党校的两位授课讲师。
一
今年9月22日，第5期全省村（社区）党员、干部常态化培训开讲，省委党校经济管理教研部副主任雷德雨在课上围绕全面深入学习领会习近平总书记在贵州考察时的重要讲话精神等内容进行理论阐释。
在雷德雨的讲稿里，她指点了几处句子。比如“同志们，乡村振兴工作具体的抓手是什么？”原来用的是“咱们的乡村振兴工作应该怎么抓呢？”又如“差异化策略”，一个需要专门解释的概念，替换为“立足自身优势，因地制宜发展乡村产业”这种直观表述。
这样的字斟句酌遍布讲稿，从初稿到定稿，每一个句子几乎都不是原本的模样，为何要大费周章？
原来，有次试讲后，听众建议，讲“大白话”并不等于讲“口水话”，关键在于语言简洁明了、表意精准。
为了“简洁明了、表意精准”，雷德雨数易其稿，讲稿从最初的4万字精简至1万字，课程时间精准地控制在70分钟。
“理论内容丰富，但时间有限，必须详略得当。”为更好地给学员解惑，雷德雨专门就备课调研时搜集的问题进行了解答。
产业振兴是乡村振兴的重中之重。在前期调研中，如何发展产业是村（社区）党员、干部最关心的问题之一。
雷德雨常年在党校为各级领导干部授课，深知产业发展理论不是三言两语能讲清楚的。
习近平总书记指出，发展特色产业是实现乡村振兴的一条重要途径，要着力做好“土特产”文章。
“土”讲的是基于一方水土，开发乡土资源。“特”讲的是突出地域特点，体现当地风情。“产”讲的是真正建成产业、形成集群。
以此为指导，雷德雨带着大家解剖黔东南州的酸汤产业：种植酸汤制作原料小番茄，符合当地的水土条件，正是“土”味。酸汤是黔东南州的传统美食，“特”色鲜明。近年来，黔东南州酸汤产业规模迅速扩大，企业众多，产品丰富，可谓有“产”的气象。
通过解剖酸汤产业，专业理论被掰开揉碎，打磨出“土特产”新解，这样的理论阐释赢得了学员普遍好评。
课程结束后，雷德雨收到了不少村干部的信息：“雷老师，您讲的‘土特产’，今天听了就忘不掉了。”
二
学习党章是全体党员的基本功。2024年，第2期全省村（社区）党员、干部常态化培训将学习党章定为课程主题。
为了备课，省委党校马克思主义学院院长李晓兰到全省各地进行了调研，结果发现，有些党员不清楚党员该干什么、不该干什么。
针对调研发现的问题，李晓兰很快明确了教学方向：即聚焦“为什么”“是什么”“怎么做”三个问题，讲清楚学习党章的必要性、合格党员的标准以及怎么做合格党员。
尽管结构是清晰的，但2万多字的党章，如果直接照搬原文讲政治纲领与组织章程，对部分年龄大、文化程度不高的村（社区）党员、干部来说有点难。
对此，李晓兰十分清楚，必须选取一批案例，让身边人讲身边事，增强吸引力感染力。
但身边人是谁？身边事又从哪儿来呢？
备课期间，恰逢李晓兰在党校讲课，学员都是来自全省各地的乡镇干部。于是，李晓兰请来听课的乡镇干部帮忙，搜集了不少基层党员发挥先锋模范作用的事迹，补齐了课程中最鲜活的元素。
经过十几次试讲，先后12次修改讲稿，2024年的最后一天，李晓兰开讲了。
课程标题为“认真学习党章 做合格党员”，11个字，开门见山，一目了然。
授课风格也进行了创新，不同于以往先讲理论，再举例论证。李晓兰选择先“摆”故事、再“叹”道理，紧紧抓住听众的心神。
比如，党章中明确了先锋模范带头和带动的统一性。李晓兰就讲了一位老支书王春立种枇杷的故事。
故事中，王春立发现村里适合种枇杷，就带头示范种，并无私传授技术，卸任后仍坚持劳作，用了5年时间，他带动全村枇杷产业从无到有、从小到大，让枇杷种植户户均增收3万元。
讲完故事，李晓兰总结道：带头要有方向，因地制宜找对路；带头要有胆量，不怕投入与风险；带头要有方法，传授技术才带得动。
一段500余字的讲述，让老支书这个“身边人”活灵活现，带头与带动的“身边事”有滋有味，两者怎么结合的道理不懂也难。
整堂课随着一个个故事层层推进。
听完黔东南州雷山县郎德镇也改苗寨的老党员文志德宁肯自己少吃，也要喂饱苍鹭、保护环境的故事，“克己奉公，多做贡献”有了真实的写照；听完安顺市平坝区鼓楼街道东方社区87岁的老党员周世芹每月坚持交纳5角钱党费的故事，“交纳党费是党员应尽的基本义务”得到生动诠释……
十几个故事讲完，一堂课也告一段落。
听完课，遵义市红花岗区永和社区党支部书记陈永琴说：“以前参加培训经常听不太懂，现在通过讲故事来讲道理，很多理论的东西就好理解了。”