贵州日报天眼新闻记者 何登成

“天麻麻亮又要去上班了。”11月18日清晨6时10分，贵州城市职业学院学生范德超准时起床，洗漱、叫醒同学、吃早餐，随后和同伴沿着1公里林荫道从生活区走向厂区，并在社交平台更新了这条动态。

7时15分，贵州吉利汽车制造有限公司总装车间班前会上，“一插、二响、三推、四回拉，线束才算过关”的操作口诀，范德超早已熟记于心。

每次流水线启动前，他都会提前到岗：更换电动螺丝刀电池、核对车型清单、准备材料。10分钟后，他要在50秒内完成左右前门线束安装。

“流水线不等人。”他说。刚上岗时手忙脚乱，如今动作已一气呵成，效率提升20秒。

“秘诀就是不断优化细节。”他笑着说，“标准是固定的，但方法可以调整。向前辈请教，再结合自己的习惯，一次进步一点点，简单的事重复做，就会产生质变。”

10点小憩10分钟，匆匆喝口水；12时20分，40分钟解决午餐。生产高峰期，他每天要完成450台车的组装任务，最晚一次下班已是19时30分。

下班路上，他给辅导员张梓溢发语音：“老师，今天干了400多台，好累哦！”对方秒回：“坚持住，练就过硬技术，才是就业的‘硬通货’。”

回到宿舍，冲澡、刷短视频、看评论，疲惫中沉沉入睡——第二天6时10分，闹钟准时响起。

这不仅是范德超的一天，也是贵州城市职业学院机电学院2026届“贵州吉利订单班”161名学生的日常。自今年10月17日进入企业一线，他们开启了为期6个月的岗位实习。

范德超翻出上月工资条：10月20日进入工厂实习，11天工资1900元。“转正后按星级拿工资，高产期老师傅每月能拿8000多元。”他眼神坚定，“我要多学技术，争取早日转正，提升星级。”

课堂上的《传感器应用技术》在岗位上“活”了起来：限位块、电动枪、防静电手套一一对应。他感慨：“学校实训教的是‘会’，企业流水线练的是‘快’。速度加细心，就是我的职业技能证书。”

范德超在实习周志中写道：“实习第4周，虽累但收获大。导师夸我学得快，已能独立完成门内线束安装和预装门下饰板等多个岗位工作，效率还有提升空间。”

车间外山风微凉，车间内灯火通明。看着一辆辆亲手组装的汽车驶下生产线，范德超知道，自己也正被锻造为“贵州制造”脉动中的一颗坚实螺丝钉。