■ 谢华

秋天或许是诗的季节，却也是散文的季节。

你抬头看看天吧。秋日的天空，常常万里无云。一片淡蓝，像块干净的布。中间挂一个明晃晃的太阳，光照在人身上，不怎么烫，只是暖融融的，叫人从心里觉得舒服。微风轻轻吹过来，带着山野间草与花的清香。这时候，你难免会想起城市外面那一片无边的旷野吧？若是赶上一个晴朗的假日，谁不想去那里走一走，吸几口新鲜的空气？草地比沙发还软，躺下去，望得见高山、流水、浮云。还有那些被太阳照得泛金的麦穗——像是害羞似的，全都低下了头，不敢向上看。一阵风吹过来，田中也跟着起了一阵汹涌的波浪，闪耀着金黄色，一直吹动到遥远的天边。脚边不知名的野花，静静地散发着幽香。天尽头有三五只飞鸟，从容地翱翔。你静静地看，久久地望，自然的美，就这么一点一点沁入心里。四周很静，静得叫人沉默，也叫人不自觉回想起许多往事。这样一个下午，往往不知不觉就过去了。这是再好的山水画也比不出的景，再美的风景图也绘不出的情。只在田野里待上几个钟头，就仿佛能把一身来自城市的疲乏和庸俗，洗得干干净净。——这，就是秋天的散文，秋天田野的散文。

或许你更爱高山与树林，胜过平坦的原野。若真是如此，我猜你准是爱看秋天山中那红得像火一样的枫林。难怪你不怕路远，也不嫌山高，总要跑上山去。说来也怪，远远望去，那整片枫林真像是顽童放的一把野火，火势熊熊，火舌四处窜动，却又不蔓延开来。走近再看，越发红了、旺了，可树还是树，叶还是叶。一片片枫叶，形如手掌，随风飘散，连地面也铺上了一层红色——这就是枫林，秋天的枫林。山下的田园自是安安静静的。你大概也会静静坐下，沉思片刻，然后打开写生板，勾勒天上的白云，描绘这壮丽的景色。或者翻开一本书，低声念一首清丽的诗、一段优美的散文。如果山上还有溪流，趁着秋水尚未干涸，在这样暖和的天气里，你一定会寻到那儿去。像孩子似的，洗洗脚、玩玩水，或用山泥筑一道水闸，再挖一条小运河。水声哗啦作响，你也许会随之放声高歌，调子昂扬而雄壮。环顾四周群山，竟也觉得自己有几分像英雄。这，就是山间的散文。

说起花来，秋天的花，哪里就比春天差呢？仔细一想，玫红的紫薇、叶色艳丽的雁来红，粉红的美人樱……真是各有各的好。而最叫人忘不了的，还得数菊花。爱花的人，谁不喜欢菊花呢？它高傲，像个隐士；清丽，又似不着脂粉的佳人；更神奇的是，品类颜色，数也数不清。哪怕再俗气的人，站在菊花前，也会不自觉庄重几分。就连山野间的那些野菊，也极可爱——像星星似的，缀在细枝上，叶子不多，随风轻摇，却香得透彻。再说桂花吧，也叫人徘徊不忍离去。它安安静静，却能把那高贵的香气，悄悄布满四周，造出一种宁静的、近乎散文般的意境。花虽小，颜色也淡，却实在是花中极品。虽然开不久、谢得快，叫人惋惜，可那一阵香气，已经足够为这个季节添上最动人的颜色。还有诗人头上的月桂冠，自古流传，又何尝不是花中的佳话？——这，大概就是花的散文吧。

秋天的夜。天很高，很清爽，满是星星。秋月明朗，洁净得很。有这月亮在，天空便显得更高了。除了那些年纪小还不懂事的孩子，谁舍得撇下这么好看的夜、这么难得的佳节，不等到月亮洒遍光华，就甘心回屋睡觉呢？总是眼皮实在撑不住了，才恋恋不舍地进屋歇下。秋天的星星，也格外小，格外亮，亮得叫人心里喜欢。至于秋天的云，那更是别的季节比不上的——它们舒舒卷卷浮在天上，仿佛漫不经心地看着蔚蓝的天空。每一秒都在变，变得那么快，真不是人能描画出来的。只一眨眼，就变了：刚才还是一只白北极熊，转眼成了一株雪地里的落叶松，披着白衣；再眨一下眼，说不定又变成一匹雄骏的白马了。多么神秘啊——这是夜与云写成的散文。

秋天实际是很少下雨的，可是一刮了东北风，气候就骤然冷下来。这时候，天空会飘浮细细的秋雨。雨细得真像线，长长的，似断却又永远不会断，飘飘斜斜。一出门，就会沾一身湿意。这样的雨，有时一下便是十天半月，似乎是永远没有晴朗的日子了。这就是恼人的秋雨。倘若你客居他乡，举目无亲，这一场雨，会不会牵起你的乡愁？假使你病卧在别地，深夜，听着窗外单调的风声雨响，独对一盏摇晃的烛火，好像鬼魅即将现形。那时，你会不会也觉得凄凉寂寞？就算是在白天，瞧着那种明晦的天色，还有谁会不忧愁呢？平生那些不如意的事，便都一点点浮上心头。秋雨空灵，从不带来欢笑，只伴着淡淡的哀愁。好像是微微带涩的橄榄，引人陷入无尽的回忆。这便是秋雨的散文。

就连秋虫也偏爱这个季节。入夜之后，墙角庭边，它们便组成一支支交响乐队，纷纷奏起各自的旋律——大多是悲凉的，像边塞的胡笳，此起彼伏，不知疲倦，不到天明不肯停歇。这就是秋声，是音乐的散文。

秋天象征着寂静与孤独。一切沉静，冷冷清清，像古人弹的一曲《广陵散》，没有狂热的前奏，只是一层幽淡寂寞的薄网，让你在其中沉思、欣赏。它像是一幅水墨画，而不是好莱坞的彩色电影。一切安定而宁静，没有狂热，没有神奇，因此没有小说，也少有诗，却有着写不尽的散文——秋天的散文。