王泽群
一个做了80年的梦,牵挂。
一个80年做了三光七彩五颜六色的梦,眷恋。
贺敬之说:“几回回梦里回延安,双手搂定宝塔山。”
我仿效贺诗人:“几回回梦里回毕节,双手搂定文峰山。”
1945年3月13日,我落生于贵州毕节。
贵州多山少水,当年经济落后,曾有民谣:“天无三日晴,地无三尺平,人无三两银”。
而毕节,又藏在深山大峪里。1999年我游走云贵高原的时候,曾想去看看我落生的地方,身边的朋友都因为路太险,不安全,竭力劝阻,终使我未能成行。但父亲曾经向我描绘过毕节的春天:桐花开得漫山遍野,一片浸着清香的蔚蓝,甚至染蓝了贵州常常不晴、阴郁多云的天。
父亲说:“那座山叫文笔峰,那条河叫倒天河。”
父亲还说,那时节,母亲常常背着襁褓中的我,教书之余,在那清清河畔浣衣……每逢父亲下课后去接母亲,看到母亲背我浣衣的这样一个图景,心中便感叹,宛如一幅山水画般的神奇秀丽。那时候的父亲、母亲,也只有31岁呢。用当下的话来说:小青年。
所以,我对贵州毕节,一直有一种亲缘似的思恋。毕竟,我是在那儿出生的。
父亲说,为我接生的是一位红头发身材壮硕的德国助产士。接我出来后,我一声不吭,父亲很讶异。那德国女人倒提起我,一只手扣住我小小的双脚,用另一只手在我的小小屁股上轻轻拍了三掌,我才“哇”地一声哭了出来,向人间报到了。
这倒挺有趣呢。3月13日出生,出生就挨了三巴掌。
著名诗人李发模是我北京大学的老同学,没成同学之前我们两个彼此就都知道,成为同学之后,一晃40年,我们一直有着非常深厚的同学情谊。因为李发模,我和贵州文艺界许多晚生后辈也相识相知,这样,毕节比以前就对我有了更大的诱惑。更想回毕节去看看,可是一直没有机会。
巧不巧的,我的五弟喜欢旅游,他到了贵州之后,知道父亲母亲在那里工作过,他就径直找了去,找到了父亲曾当校长的毕节县立初级中学(20世纪60年代更名为毕节市第一中学),报出父亲母亲的名字之后,县立初级中学的校领导大喜过望,非常高兴热情地接待了五弟。知道我父亲还健在,他们在2012年专程来青岛,拜访看望了父亲,当然也受到我们家的热情接待。2013年我姐姐、姐夫也有机会去了毕节,再次拜访了毕节市第一中学的校领导,校领导们更热情地招待了他们,又特意带他们去吃了父亲心心念念的脆哨面,让他们看了校史馆里新补上的父亲的照片,并送他们去参观织金洞,又去大方县看百里杜鹃……
这样我们家就和当初的毕节县立初级中学,算是又有了新的联系,这让人真是感慨,毕竟这是将近70年啊!
只有我这个在毕节落生的老三,却一直没有机会回毕节。虽然退休多年,但是我一直和没退休一样,一直在忙。写电影,写电视剧,主编了《中国散文诗一百年大系(八卷本)》《中国当代爱情散文诗》等大书,所以也就一直没抽出时间去看看毕节。今年原来准备去了,女儿又从欧洲回来,要接我去她那里住上三个月五个月的,所以今年仍然回不了毕节。但我回毕节的梦仍然在。我会在明年春暖花开的时候,一定抽个时间去看看贵州看看毕节,当然也要会会李发模等贵州的新老诗人。
名家档案
王泽群:诗人,作家,剧作家,青海省作家协会原副主席。著有诗集《五叶草》《樱唇》《穿过你的黑发,我的眼》等,诗歌作品入选《中国文学大系》;担任数十部电影、电视剧、舞台戏剧的编剧;主编《中国散文诗一百年大系(八卷本)》《中国当代爱情散文诗》等。



