清晨六点半，天刚蒙蒙亮，遵义市习水县习酒镇桃竹村口准时响起班车的喇叭声。一辆绿色班车缓缓停靠，载着早起赶集的村民和背着书包的孩子驶出村庄，开往习水县城。

五年前，村里的路还是“晴天一身灰，雨天一身泥”；如今，班车一天四趟往返，成了桃竹村通向外面世界的纽带，也默默见证着这个村庄从脱贫到振兴的悄然转变。

“现在出门方便多了，去县城卖蔬菜、买东西，说走就走。”村民杨存加坐在班车靠窗的位置笑着说，经济宽裕了，家里添了空调、冰箱、冰柜，还在习水城区买了商品房和汽车。这一切，在五年前还难以想象。

近年来村里开始尝试产业转型，推广“春种高粱秋种土豆”模式，免费发放种子、农药、肥料，还签订单保底收购。

站在桃竹村新建的观景台上，一眼望去，大片绵延的高粱基地，静卧在山脚下。视线向右转移，是一排排白墙灰瓦的村居，路灯沿路站立，整洁有序、宜居宜业。

“你看，这一片都是高粱。”村民杨友成指着连片的高粱地，语气里带着自豪：今年全村共种植有机高粱1800亩，年产值约700万元。

变化不只在产业。班车继续往前开，路两旁矗立着一盏盏路灯。“以前晚上出门还得打手电，现在全村都亮堂堂的。”村民杨存加说。

村中心新修的文化广场上，农闲时的傍晚总有村民跳广场舞、拉家常，热闹非常。“空闲时候大家都爱来这儿，跳跳舞、聊聊天，日子有滋有味。”班车缓缓经过时，几位村民挥手打招呼，脸上洋溢着笑意。

班车每天四次穿过桃竹村，载着人、载着货、载着希望。下午四点半，班车从城区返回，车厢里载着村民买的生活用品，也载着夕阳的余晖。再晚些，村子里，路灯亮了，班车的轮印印在村道上，也印在桃竹村人越来越幸福的日子里。

（刁苓沙 谢永恒）