贵州日报天眼新闻记者 李丽

9月30日，在贵州炉碧经济开发区的凯里市凯荣玻璃有限公司，60岁的王美富正盯着电脑屏幕上的生产数据，指尖在键盘上精准操作。

屏幕上，玻璃原片在机械臂的牵引下平稳传送，车间里只有设备运转的低鸣——这样的现代化生产图景，与王美富记忆里凯里玻璃厂的轰鸣与粉尘，形成鲜明对比。

1984年，19岁的王美富走进刚投产的凯里玻璃厂。那时，平拉玻璃生产线全靠人工操作，“每天手工搬运玻璃，划伤、烫伤是家常便饭，下班时鼻孔里全是黑灰。”即便条件艰苦，王美富和工友们仍凭着一股韧劲，让工厂年产42万重量箱的平板玻璃，成了建材市场的“硬通货”。

好景不长，随着市场竞争加剧和工艺落后，2004年凯里玻璃厂停产，王美富和工友们被迫外出谋生。在外打拼的几年里，他们没离开玻璃行业，从技术操作到生产管理，练出过硬本领。

2008年，凯里市凯荣玻璃有限公司成立，承接了凯里玻璃厂的部分人员与设备；2011年，得知公司要异地技改搬迁至贵州炉碧经济开发区，王美富与20多名原凯里玻璃厂老职工也陆续回归。

“新厂缺懂技术、能扎根的人，我们肯定要回来。”王美富说。2013年春，凯荣玻璃年产360万重量箱的低辐射在线镀膜玻璃生产线顺利投产，填补了贵州省浮法玻璃生产的空白。

时代的考题仍在继续。2022年8月，因高耗能、高排放的平板玻璃行业已不适应新的发展要求，凯荣玻璃再次停产技改。这一次，王美富等老职工与年轻技术员一起参与生产线升级。2024年除夕前一天，日熔化600吨的新生产线点火烤窑；同年3月中旬，第一批玻璃产品顺利出炉，凯荣玻璃摘掉“双高”帽子，实现绿色转型。

如今，凯荣玻璃的车间干净明亮，天然气取代了燃煤，电脑监控替代了人工盯守，产品销往贵阳、遵义等地，还带动300人稳定就业。从国营老厂到现代化新厂，变的是设备与工艺，不变的是“玻璃人”扎根实业、逐梦前行的初心。