从红军长征途经的铁索桥，到如今横跨峡谷的现代化大桥，72岁的黔西南州贞丰县平街乡花江村原党支部书记梁绍宇用七十余载光阴，见证了一座村庄从“悬崖边的穷窝”到“山水铺就发展路”的蝶变。

“小时候听长辈讲，红军曾在花江铁索桥头阻击敌人。”梁绍宇说。19岁那年，梁绍宇在埋设军用电缆时得知征兵消息，毅然报名参军。

1979年退伍返乡，1983年当选花江村党支部书记，上任第一件事梁绍宇就琢磨“怎么让村民吃饱饭、多挣钱”。

花江峡谷多山地，气候和地形适合养羊。他推荐黑山羊养殖，却遭村民们质疑：“没养过，赔了咋办？”

“我们是党员，得带头干！”梁绍宇和村干部凑钱买了几十只黑山羊，带头上山放羊，每天琢磨着怎么喂料、怎么防疫，摸索饲养技术。当第一笔卖羊的钱实实在在揣进腰包时，村民心动了。高峰时全村养殖黑山羊超3000只，户户增收。

然而，“没路”制约着花江村的发展。农产品需徒步背到关岭售卖，来回要走一天；孩子凌晨3点打着手电筒，沿着羊肠小道去14公里外的水口寺上学。梁绍宇每每望山兴叹：“啥时候能通条公路？”

转机出现在2004年。得知设计院的工作人员来花江做测绘准备修建电站，梁绍宇跑到县里找领导：“花江不是不想发展，是没路啊！有了路，电站把办公场所设在花江，可以带动当地发展。”一次次奔走，终于迎来公路开工。

路通了，花江村的日子渐渐红火起来。2016年，花江村被列为“中国传统村落”，旅游发展提上日程，但大规模散养黑山羊导致的植被稀疏问题，与旅游业需要的“好山好水”格格不入。

“绿水青山就是金山银山，不能为了赚钱毁了家园。”梁绍宇再次带头，卖掉自家100多只羊，并挨家挨户给村民算账：“发展旅游业，游客来看桥、游峡谷，比养羊更稳当，还能保住咱这好山水。”

如今，村里只剩9户人家保留少量羊只，更多村民摆起了小摊、开起了民宿、卖起了农产品，峡谷里的生态也慢慢恢复了生机。

新桥飞架两岸，老桥静诉历史。梁绍宇仍常来铁索桥畔，“守桥”，也守着一代人的信念与乡愁。