秋日的花江峡谷，晨雾如纱，轻拂在崇山峻岭之间，缓缓揭开两岸跨越90年的故事。在贵州关岭与贞丰交界的深谷中，北盘江奔腾不息，见证着不同时代桥的诞生——从中央红军长征在贞丰抢渡北盘江时的生死铁索，到如今刷新世界纪录的云端高桥。它们横跨时空，镌刻着贵州大地上不畏艰难、敢为人先的精神密码。

铁索桥：生死线上的坚守

“花江铁索桥是贞丰通往贵阳的咽喉要道，若当年敌军由此进入，渡江西进的中央红军可能遭遇迎头阻击或拦腰截断的重大危险。”在贞丰花江铁索桥阻击战遗址陈列馆，72岁的贞丰县平街乡花江村原支书梁绍宇站在浮雕壁画前，讲述起那段历史，他声音低沉、神情庄重。

1935年4月17日拂晓，军团长彭德怀命令张爱萍率十一团主力火速挺进平街，兵出铁索桥，阻击关岭之敌。于是，张爱萍率部星夜兼程，于次日午后抵近平街，突袭驻守黔军，半小时将其击溃。随后，二营主力与侦察排直扑铁索桥，连夺箐门口、七块碑阵地，将敌军逼退至桥头。

战场焦点定格在七块碑至桥头的一公里古道。“这里地势十分险要。”梁绍宇介绍，这条路仅容一人一马通行，左边是悬崖，右边是绝壁，是“一夫当关万夫莫开”的险地。

敌军在桥头架起机枪，红军在七块碑一线布防，雾气中，两军隔谷对峙。敌军摸不清红军兵力，不敢轻举妄动，红军则沉着坚守，昼夜不敢有丝毫松懈。这一守，便是一天两夜，硬生生在这一公里生死线上筑起“铜墙铁壁”，为红三军团、五军团、军委纵队等顺利渡江扫清了障碍。

如今，这座老花江铁索桥已成为省级文物保护单位，红色印记历久弥新。

“红军的奋斗，是为了让战友和百姓能安稳地过桥。”梁绍宇说，“我们的奋斗，是要让日子越过越红火。”这句朴素话语，道出了奋斗精神的传承。

云端桥：与风共舞的攻坚

站在花江铁索桥上远眺，一道蓝色“巨龙”横跨峡谷——全长2890米的花江峡谷大桥，被誉为“横竖都是世界第一”的工程奇迹。它的背后，是无数建设者的日夜攻坚。

“两边都是悬崖，没路就自己开。”贵州交投集团所属桥梁集团六安项目部质检科科长邓果望着脚下的深谷，思绪回到四年前。为挖桩基孔，工人们在陡峭悬崖上硬生生凿出仅容数人立足的作业平台，受地势限制，大型设备无法进入，四五十米的深度全靠人工一点点掘进。

雨天浑身湿透，冰雹砸在身上生疼，却连个遮蔽处都没有。这样的日子，他们早已习以为常。

最惊心动魄的是5月8日19点30分，一场14级大风突袭施工现场。项目部房屋墙体被狂风撕裂开一个大口、设施歪斜，大桥因阻尼器、抗风支座尚未安装，几万吨重的钢桁梁被狂风掀得左右摇摆。　

“在桥上遇到七八级风是常事，遇到这种情况时系好安全带，趴下减少受风面积。”邓果说。风势渐小，先组织工人安全有序下桥，管理人员逐一检查钢梁、桥面的受风情况，确认无隐患后才离开。

“红军战士面对枪林弹雨都不退，我们这点风雨算什么？”邓果说。

民生桥：托起山村新希望

花江峡谷大桥下的黔西南州贞丰县平街乡花江村小花江组，102户布依族人家世代居住于此，虽有山水之美、文化之韵，却因地处偏远“藏在深山人未识”。

“以前做梦都不敢想，这里会建一座超级大桥！”近日，小花江农家乐老板梁绍清招待完客人，和妻子坐在院子里剥玉米，笑意盈盈。过去15年，因游客稀少，他曾多次想关门歇业，但念及回头客的情谊，才咬牙坚持了下来。

如今，大桥即将通车，让梁绍清看到了希望。“村里来了好多人，还有外国人！”梁绍清兴奋地说。今年游客量比往年多一半，节假日更是热闹非凡。“等桥通了，我把年轻人叫回来，把农家乐办得更红火。”

变化不止于此。“90后”青年林国权去年辞了城里工作，回乡盘下12栋民房，打造“小花江村布依桥缘居”民宿。他和合伙人谢朝卿每天拍摄大桥建设过程、记录村庄点滴，上传网络，讲述这座桥与山村的故事。

截至目前，林国权已发布与花江峡谷大桥相关视频200余条。随着内容传播，越来越多游客慕名而来。

“今年‘五一’期间，房间天天爆满，有游客甚至在院子里搭帐篷。”林国权指着正在装修的新楼说，现在预订房间已排到一个多月后，他加紧施工，目前进度已达80%。

桥梁连接的是路，托起的是民生。如今，村里的红色文化研学基地已建成，旅游步道也在加紧修建，村民们的干劲被重新点燃。曾经沉寂的山村，正借大桥的“东风”，迎来新生。

本版文字：贵州日报天眼新闻记者 牟绍莉