贵州日报天眼新闻记者 胡晓梅 于颖 摄影报道

8月20日清晨，贵阳清镇市卫城镇上水村还泡在朦胧的雾里，像被轻轻盖了层纱。

王美华踮着脚走进厨房时，天刚蒙蒙亮，灶台上的面粉袋还沾着昨夜的露水——这是她和丈夫魏君在贵州的最后一个早晨，他们要给村里那群“家人”包顿北京包子。

“得让他们记住这味儿。”她揉着面，指尖沾着的面粉簌簌往下掉，面团在掌心里慢慢变圆、变韧，像把这52天的日子都揉了进去。

从北京来的那天，也是这样的雾天，车子盘过山，突然看见连片的青瓦白墙，管家任泽林站在村口挥手，手里还攥着两把刚摘的野菊花，“海拔1200米，夏天盖薄被，保管睡得香。”

蒸汽升腾间，包子香气弥漫整个厨房。大家吃着肉馅和菜馅的包子，纷纷竖起大拇指，“北方的包子真好吃！”魏君在一旁笑着补充，“这可比庆丰包子铺的还香。”

“你们走了，我们就吃不上了。”管家任泽林话音未落，厨房的玻璃早已被热气模糊，一如众人湿润的眼角。

这对北京夫妇在上水村整整旅居了52天，创下村里旅居时间的最长纪录，也远远超出他们以往在任何地方不超过15天的旅居体验时间。

“看到她们抱在一起哭，我们这些大男人也忍不住落泪。”村支书任红感慨，“这一刻我真切体会到，相隔千里的南北距离，真的能被一笼热气腾腾的包子拉近。”

这份难得的缘分，源于一次乡村振兴的大胆尝试。去年5月，上水村“两委”带领村民赴浙江、云南、四川等地考察学习，决心也要吃上旅游饭。借着贵阳市“两清两改两治理”的契机，村里集中整治人居环境，改造猪圈、鸡舍和采摘园。

但要说服村民参与旅居房屋改造并非易事。任红率先将自家房屋改造成“上水任家”民宿样板间，并摸索出干部带头、项目覆盖、政策扶持、邻里互助、成效示范工作法。这套源自乡土智慧的方法，巧妙化解了阻力，凝聚了人心。

更让人踏实的是那本分红账。3间客房算1股，1亩地算1股，10亩山林算1股，连一户人家也算1股。“4321”的分法写在墙上：40%给房主，30%给全组村民，20%给运营公司，10%留村集体。任红说，“要让老百姓先尝到甜。”

今年6月20日，“百艺上水 长田常甜”旅居项目正式迎客，171间客房陆续点亮山间的夜晚。10天后，魏君夫妻俩通过运营公司来到了这个小山村。

“睡觉很舒服，住得越长，体会越深。”魏君慢悠悠品着茶说，他们很快就爱上了这里。

52天里，他们常去村民家做客，学会了当地方言，也分享着北京的趣事。村民们常送来新摘的玉米、清脆的黄瓜和自家的土鸡蛋。

来自上海的屠成零夫妇原本只计划体验3天，结果“完全没想离开”。“以前旅居常常只能窝在房间里发呆，无聊得织了好几件毛衣，”屠成零笑着比划，“在这儿，看活蹦乱跳的猪、摘水灵灵的蔬菜、跟老乡拉家常，时间根本不够用。”

“但他们也很辛苦，每天早上我推开窗户，都看到他们在忙。”屠成零指着管家任泽林说。魏君也称赞，“在这个较为偏远的地方，能把旅居产业的各种细节做得这么标准，非常不容易。”

虽然忙碌，但任红心里却满是甜蜜。随着《关于贵阳贵安避暑旅居产业高质量发展的指导意见》发布，他更加坚定了信心。开业两个月，村里民宿入住率达80%。今年上半年，全省接待游客人次同比增长8.2%、旅游总花费增长10.6%。旅居正成为体验贵州的新方式——2024年，省外客群在贵州购房3.06万套，销售金额超百亿元。

离别时，魏君夫妇的行李箱里塞满了乡亲们送的土特产。屠成零夫妇也和乡亲们约定好，以后就当亲戚来走动。

蒸笼里的水汽早散了，可那份暖，像山里的雾，久久绕在心头。任红知道，那一笼包子拉近的不只是南北的时空，更是人心——贵州的山好水好，人更热乎，这避暑的甜，要慢慢蒸，蒸得久，蒸得香，让更多人都尝着。