刘显玉

8月4日，茅台授予冯弟进2025年度“匠心粱农”，这位仁怀市大坝镇新田村的54岁农民，终于在金秋迎来沉甸甸回报。

新田村的坡地上，红缨子高粱穗子染着胭脂色。8年前刚打工归来时，冯弟进还是个凭借老经验种植的庄稼汉，如今他往田埂一站，如株扎实高粱，已成村里信服的“土专家”。

2017年为照料年迈母亲和襁褓孙儿返乡，眼见大片土地撂荒长草，他心头沉重，默默流转起土地种高粱。得知茅台保底价4元多一斤、高出市场价且销路稳当，他腰杆挺直，流转扩至20亩，一半签约订单，一半摸索试种。

“种高粱，风是头一个关口。”冯弟进黝黑的手比划着，指缝沾着新田村特有的“龙凤泥”——黑黢黢的，泛着煤炭般的光，是他多年用农家肥养育而成。

早年未摸透门道，大风一来高粱成片倒伏，穗子沾泥收成就折半。“宽窄行，救命道！”他蹲地划着土坷垃：行距两尺，窝距三十厘米以上。这是摔跤摸出的经验：窝距窄了，苗如香签风一吹就倒；放宽，秸秆能长到胳膊粗。

这些窍门，他从不藏着掖着。“种地不是粗活，得用心学。”冯弟进常念叨茅台技术员精神，也总结“不跟风、不蛮干、不留病根”十字经。谁家苗弱穗倒，他必蹲地手把手教，糙话里都是实在经验。

冯弟进指着远处牛棚，十五头牛、十几头猪嚼着酒糟——这是他“种养循环”的根基。他每年拉回七八十吨酒糟饲喂，牲口粪发酵成肥再返回田地，“种一季高粱，光农家肥就得拉二三十吨。”他拍着旁边的三轮车笑，“前年添的这车，值！以前靠人背，肩膀磨得出血，现在一车顶过去十趟。”

地垄旁空行里点着几株红苕，他却不主张套种：“争水争肥，高粱长不壮。”轮作才是他的法子：收了高粱种油菜、豌豆尖，政府给种子和补贴，一亩地多挣一百多元，关键是“不让地歇着”。秋后的菜叶烂在地里，开春就化成“龙凤泥”的养料，高粱穗一年比一年沉。

“去年5000斤高粱，只退回200斤。”冯弟进说起这个就得意，收购员抓着他的高粱看干湿、查净度，最后竖了大拇指。他心里亮堂：“茅台要的是好粮，咱就得把好关，订单才能长长久久。”

如今他带领更多村民学宽窄行、传农家肥法。有人嫌农家肥费力气，他就拉着去看自己的“龙凤泥”：“土地跟人一样，你待它实诚，它才给你真金白银。”