罗大富

夏日清晨，位于毕节市七星关区拱拢坪国有林场里，60岁的张建、张忠、张华三胞胎兄弟带上工具，又踏上熟悉的巡山路。松针在脚下沙沙作响，这是他们与山林相伴44年的独特“对话”。

他们的父亲张世德，是拱拢坪国有林场的第一代创建者。三兄弟的童年，是在荒山育苗的土埂上、在栽树培土的田垄间跟着父亲度过的。父辈用汗珠浸润土地，一茬茬幼苗破土而出，一片片新绿漫过山岗，是他们儿时深刻的记忆。

1981年，16岁的他们，接过了父亲手中的护林杖，成了名副其实的护林员，也接过了沉甸甸的责任。

44年寒来暑往，兄弟三人的脚印遍布林区的每一个角落。春节，当万家灯火点亮团圆时刻，他们守在山头吃年夜饭。暴雨倾盆时，他们不顾危险，披着雨衣在泥泞中排查每一处可能出现塌方的隐患……磨破的工作服不计其数，穿坏的胶鞋已经超过120双。这份坚守换来的，是5万余亩林海的生机勃勃，95%的森林覆盖率让昔日的荒山变成了一座 “天然氧吧”。

如今，即将退休的三兄弟，依然保持着每天记录树木生长日志的习惯。“退休不退岗，我们还要把认树、护林的本事教给下一代。”张建的语气里满是坚定。

从父辈的拓荒造林，到三兄弟的接力守护，这片土地见证了两代护林人的坚守。张忠笑着指向漫山遍野的新绿：“你看这林子，就像一座宝库，绿水青山就是金山银山。”

截至2024年底，贵州森林覆盖率达63.3%。像张建三兄弟这样的贵州护林员有18.28万名。他们如同散落在山野间的星辰，共同守护着贵州的“绿色海洋”。

在每一位护林员的心中，生生不息的绿色，是大自然最珍贵的馈赠，守护好它，便是守住了未来的希望。