贵州日报天眼新闻记者 史可心 林丽娜 摄影报道

2025年夏日的贵阳街头，中山东路“贵厨酸汤牛肉”的玻璃窗蒙着白雾。刀案前，厨师手起刀落，一天切出2000多片牛肉；大堂里，服务员踩着发胀的小腿迎来第10批客人。店内大屏幕轮播的《贵厨笔记》短视频，正记录着这些鲜活的面孔。

这个累计播放量超7亿次的账号，核心主创是6名年轻的工作人员，有服务员有厨师。“起初就想给青春留个纪念。”主创程贤淡淡一笑。2021年短视频平台狂飙突进时，这个在火锅蒸汽里诞生的小团队，用员工宿舍当剪辑室、拿点菜单背面写脚本，悄然开启了中国餐饮人的影像叙事实验。

后厨的油烟气熏染着创作灵感。洗碗大姐日均1200只碗的“交响曲”，传菜小哥每夜上万步的“马拉松”，都成了《贵厨笔记》的创作源泉。《服务员》系列短视频里，异地打工者的乡愁与希望交织成流动的诗，“我们在玻璃上的雾气写字，那些字在灯光下会发光”。

转型的契机源自2021年深秋的对话。当主创团队围坐在火锅旁探讨“为何鲜见独食者”时，触发了《现象》的创作灵感。这条聚焦都市孤独的短视频意外收获1.5万条留言，让这群年轻人体悟到，热气蒸腾的火锅店，就是一处展现当代社会的微型标本。

创作流程逐渐系统化，每周店长会议收集门店见闻，员工用眼睛寻找灵感，迎宾台的便签本记满人间百态。这些原本操弄锅铲、抹布的手，正在短视频天地开疆拓土。

爆款《羡慕》的诞生见证着草根视

角的力量。当加班白领的咖啡杯与传菜员的酸汤碗在镜头前相遇，287万个点赞印证了程贤的坚持，“真正的好内容不该在滤镜里失真。”这条源于真实对话的作品，让无数观众在深夜留言，“原来每个职业的围城里都飘着向往的炊烟。”

粉丝调侃《贵厨笔记》称，“不会拍视频的厨师不是一个好编剧”。事实上，除了摄影，《贵厨笔记》的主创们也是策划、文案写手、演员、剪辑，一人身兼数职。程贤说，“服务员群体卧虎藏龙。”最早固定参演的兰兰，2022年在贵厨做兼职时被发现很有灵气，之后演起戏来，即使是哭戏也不在话下。

党的十九届五中全会作出“加强网络文明建设，发展积极健康的网络文化”的重要部署。2021年首届中国网络文明大会上，习近平总书记在贺信中强调，要“以时代新风塑造和净化网络空间，共建网上美好精神家园”。

“感恩在抖音看到这么好的短片，学到了很多。”“每次看你们的故事都特别温暖。”观众的评论验证了《贵厨笔记》的能量。

4年间，这群饮食男女在油盐酱醋中摸索出独特创作法则，用收银台做调度台，拿传菜单当分镜本，餐厅打烊后的摆桌演练既是工作又是爱好。他们婉拒所有商业合作，将账号当作“电子家书”经营，员工留存率较行业平均水平高出46%。

如今，这个非专业团队保持着惊人的内容生产力——单条视频平均播放量突破500万次，粉丝中26%是餐饮从业者。每天都有外省食客循着视频定位前来，只为触摸屏幕里那份真实的温暖。当短视频行业进入精品化时代，这群餐饮人的实践正印证：最打动人心的创作，往往来源于烟火升腾处。