贵州日报天眼新闻记者 邓钺洁 刘青 摄影报道

夜色如墨，雨幕如织。凌晨三点，漆黑的水面吞噬了田野，一道倔强的手电筒光束在暴雨中晃动，似在与这狂风暴雨抗争。

苏炫畅顶着一块塑料布，毅然冲进齐腿深的水里。手电筒的光束在浪尖上碎成星子，他心中只有一个念头：“无纺布要是被冲走，这5000亩稻子就全完了！”泥浆顺着裤腿灌进胶鞋，他蹲在田埂上扒开泥土，听见排水渠的急流在黑暗里咆哮。当摸到田里固定无纺布的钢架大部分完好时，他才发现雨水混着汗水正顺着额角滴落。去年端午前夕的这场搏斗，让“守护”二字在他心底深深扎根。

“每个人心中都有一团火，路过的人只看到烟。”这位1999年出生的年轻人，从大连理工大学城市学院毕业后参军入伍，2022年退伍回到修文县龙场镇马家桥村。起初，乡亲们的疑惑写在脸上，“大学生咋回来刨土？”

他在母亲孙鸿——修文首位女农机手的工具房里找到了答案。母亲将几十年摸索的农机经验倾囊相授：“平原插秧机一小时插3到5亩，咱这山地得用三轮四行机，田块再小也能原地掉头。”这些经验让他之后从事农业受益匪浅，也更加有信心。如今，合作社130余台农机列成方阵，无人机在云端绘就播种图谱，履带式收割机在梯田间划出金色弧线。曾经让农民弯酸了腰的“面朝黄土”，正被机械的轰鸣改写为“科技赋能”的注脚。

2023年秋收，苏炫畅拉着农业农村局专家在田里做了半个月实验。当他掏出2000元押金拍在桌上，坚定地说“亏了算我的！”时，老乡们还在嘀咕，“烂草能变钱？”微生物发酵技术最终让秸秆变成了牛群争抢的饲料。

如今合作社院墙上的“兑换价目表”成了乡村新风景：100斤秸秆＝15积分＝1袋有机肥或10元现金。龙场镇城南村村民赵友永用两卡车秸秆换回微耕机使用权，笑得眼角堆起褶皱：“以前烧秸秆怕罚款，现在拉来抵租金！”

去年10月贵州大学农学院设立示范基地后，秸秆饲料化让养殖成本直降40%，周边养牛规模激增3倍，连冰雹砸坏的玉米秆都被抢购一空。曾经弥漫焚烧烟尘的村落，如今飘着青贮饲料的草香。

4月28日的贵阳，苏炫畅在大学生返乡创业发布会上发言。“政策像东风，正好吹在咱创业的火苗上。”今年省农业农村厅等多部门出台政策，支持大学生创办合作社并实施创业培训，这些利好让他更坚定了“用农机解放农民双手”的初衷。

此刻的修文田野，5000亩水稻正抽着新穗，农机在田垄间织就银色的网。像苏炫畅这样的年轻人，把军营淬炼的果敢化作深耕土地的力量，用母亲传授的农机经验嫁接现代科技，让秸秆从焚烧的烟尘变成循环的财富。

他们曾奔向远方，如今却在故乡的泥土里找到了最动人的飞翔姿态，在乡村振兴的田畴上，书写着比谷穗更沉甸的青春诗行。