贵州日报天眼新闻记者 张警 摄影报道

清晨5点，晨雾笼罩，苗族青年杨胜明钻进自家茶垄查看茶叶长势。手机那头客户催得急，“明哥，春茶啥时到？”“再等等，高山茶要慢些。”

位于黔东南州雷山县的脚尧村，似乎嵌在苗岭山麓的雷公山褶皱里，海拔1380米的茶园常年浸润在云雾中。“这里的土泛着酸，日照掐着点给，正合了‘高山云雾出好茶’的老话。”杨胜明说。

上世纪80年代，脚尧村开始尝试种植茶叶，在村里三代茶人的努力下，逐步走上了茶叶种植、加工与销售的发展之路。

随着村里80后、90后陆续长大成人，青壮年外出求学务工后，茶山荒芜，野草丛生，全村1760亩茶园近三分之一抛荒，昔日热闹的茶厂只剩看门老人与野猫相伴。

今年36岁的杨胜明，是一名土生土长的脚尧人，目前经营着一家茶叶合作社，茶园面积超过800亩。

2012年，大专毕业的杨胜明和妻子余蓝去广州务工，经过多年努力，他从小员工一步一步当上日化企业中层，年薪20万元。

2018年，杨胜明返乡过年，目睹茶园丢荒，萌生了回村种茶的念头，在余蓝的支持下，同年4月，杨胜明辞去了广州的工作，回到脚尧村重拾雷山银球茶制作技艺。

回村后的杨胜明，创建了“一味三杯”茶叶合作社，带领脚尧村民开启雷山银球茶的转型升级之路。

“不打农药？”老把式们不理解这样的种茶方式。

杨胜明坚持不用除草剂，任由蒲公英、紫云英在茶垄间肆意生长，草木灰替代化肥，物理防虫取代农药，让茶园与山林共生。

“好山好水出好茶，茶叶不是流水线上的日化品，要慢慢来。”杨胜明坚持以生态管茶园，以健康控产品的理念，来打造茶叶产品品牌。

茶垄间的野花开了三茬，荒茶山终于泛出油绿。

但新问题也随之而来，高海拔影响茶树抽芽，别人家明前茶卖完了，脚尧的茶青才冒尖。采茶期掐着表走，稍慢半拍，就老在枝头。

山外，茶贩压价声刺耳：“你们的茶晚熟半月，顶多按七折收。”

面对“环境痛点”，杨胜明带着老师傅们折腾出“生态亮点”：芽叶卡着两厘米采，杀青温度掐准280摄氏度，完善《合作社章程》《茶叶生产过程记录管理制度》等16项合作社管理制度。本着“以质量求生存，以信誉增效益”的经营理念，他积极参加茶叶大赛，用品质争取奖杯，用奖杯换回市场认可。

2024年，“一味三杯”雷山银球茶斩获中国（广州）国际茶业博览会金奖，茶商的预订电话接踵而至，杨胜明激动得一整晚没睡着。

截至今年4月20日，“一味三杯”合作社实现春茶茶青下树5700斤，茶青销售12.54万元。

“现在都不敢发朋友圈，一发朋友圈就有人问还有茶叶没有。”以前因茶叶卖不出去而苦恼的他，有了甜蜜的“负担”。

茶，不仅是农产品，更是撬动生态经济的杠杆。

杨胜明带领村民把废木楼改成民宿，依托脚尧良好的生态环境，通过合作社横向拓展茶系列、野外系列、苗药系列、手工艺系列、红色研学5大板块、43个独立体验的茶延伸项目，打造以生态种茶为基础，构建产销与文旅融合的循环经济模式。

如今，杨胜明时常思索心中的“茶园版图”：继续发展银球茶，对老品种进行延伸，带动当地茶农更新技术，发起“我在脚尧当茶主”活动，吸引年轻人带着都市资源来到脚尧。

翠绿茶山成了立体经济试验场。废弃吊脚楼变身茶艺体验馆，研学团队在院落里搭建微缩版苗族吊脚楼。城里孩子跟着“杨老师”辨识野生草药，在茶垄间写生，走时不忘带走苗药香囊。

2024年暑期，脚尧首届茶文化旅游节，750名游客涌进苗寨。这个只有45户人家的小村，接待了600人次的研学团队，户均增收近万元。

山风掠过茶海，送来今年第一锅春茶的清香。杨胜明手机再次响起，这次是省外茶商预订研学行程。云雾养茶，茶养人，人养山，这就是脚尧人的金饭碗。