杨碧薇
龙金永曾是鲁迅文学院的学员，与我有过课堂之缘。那次的课程安排很紧凑，我们在课下没有太多交流，但她的勤奋和谦逊给我留下了不错的印象。我知道，这些年来她笔耕不辍，已经取得了可喜的创作成果，有作品发表于《人民文学》《诗刊》《民族文学》等重要的文学杂志，诗歌入选多种选本，还作为代表参加了第十一次全国文代会。我正在阅读的《光源深处》就是她出版的诗集。这次阅读，也算是弥补了之前交流疏浅的遗憾，因为诗人的诗乃是其灵魂的写照，见诗如晤，我对这位出生于贵州松桃的苗族女诗人有了更多的了解。
真诚与朴实，是《光源深处》给我留下的第一印象。龙金永的诗平实易懂，叙述时兼顾简洁和流畅，既不耍花招，也不走捷径，而是始终以真情来面对文字，以此实现与读者的心灵共振。值得一提的是，她有大量的诗包裹着深层的“拙”感。我说的“拙”并非笨拙，而是一种大大方方的朴素，具有生活的质感，蕴藏着鲜活的生机，让我想到《红楼梦》里探春喜欢的那些小玩意：柳枝儿编的小篮子，竹子根儿挖的香盒，胶泥垛的风炉子……试看两例：“木瓦房，是村庄低矮的支架/稍高一点，是瓦片上的树梢/再高一点，就是两座山峰/遥相呼应的顶点了”（《我的村庄》）；“火塘的右方，我不敢乱动/必须由父亲，取中柱的东西正位/用三块火砖，一片青瓦/为神灵，安一个家”（《神坐的地方》）……这种平实朴拙的面貌之于诗歌主题，不仅是内质上的契合，还是精神上的印证与放大——诗人放弃了饶舌，只用粗茶般的语言书写乡村经验，因而笔下呈现的乡村形象也带有一抹“拙”的生命力。粗茶是大多数人都能获得的物品，能随时随地给生活增添滋味，还有温度，有人间的烟火气。可以说，粗茶式语言，强化了龙金永的诗歌特质，更给这些诗加添了可靠性和亲切感。
我刚才引用的诗句亦表明：龙金永还擅长使用描述性的句子。再如“椿树下的一堆堆草垛/被抽走掏空，消瘦而凌乱”（《在村庄过冬》）、“它用篾条支撑的骨架/经过半世纪的日晒雨淋/再也接合不住/漏洞百出的棕须”（《斗笠》）等，这些描述均由细节构成，富有造型感、画面感。要注意的是，看似客观的白描里，也站立着作者的情感。描述背后首先是某种介绍的动机，也即分享的冲动——正因为对故乡充满深情，诗人才想把这片土地的一点一滴都介绍给读者。读这些诗句，仿佛身临村庄，诗人就是导游，在为读者讲解眼前的景象和乡村的民俗。随着细致的讲解与描述，一帧一帧的场景就在读者面前闪过。其次，出于敬畏感，诗人也大量地使用描述手法，而不是滥用其他修辞。试看两例：“右边那间，得铺地楼板/刷上桐油，设一方周正的火塘/备置一个三脚架/支撑鼎罐”（《神坐的地方》）；“夜间，不允许在灶台上/摆放碗筷瓢盆，只能放/一盏灯和一方白豆腐/再点燃一炷香”（《母亲说》）。这两首诗里涉及的空间布置、器物摆放，以及作者的叙述口吻，是有统一的仪式感的。仪式感正源于敬畏——仪式，能替人们更好地表达敬畏之心；而人们敬畏的，是一代又一代传承下来的伦理秩序。
谈到这里，又涉及到新诗书写中的伦理选择问题。在现代化高速运转的今天，已定居城市多年的龙金永，依然将这本诗集的主阵地留给乡村，执着地书写乡村记忆与原乡经验。表面看来，这不过是作者的审美偏好；究其核心原因，则是作者的伦理选择，是诗人对自然原乡的长期体察，对乡村伦理的由衷认可。敬畏之心，正如她在《舂谷》中所示，“面对它们，/我不敢再使用金光灿灿的修辞了”。正因有坚实的乡村伦理兜底，在龙金永的诗里，我看不到个体在从乡村到城市的迁移中产生的身份分裂感，也看不到城乡二元结构的尖锐对立。尽管《哈哈镜》也涉及到“由乡野带入城市”的主题，但作者的态度并非狭隘的乡村思维，更非对城市文明的偏颇审判，而是承认这一历史进程及大进程之下个体命运的复杂性、多元性与可能性：“把砂砾和金子都装进来/再用一生慢慢锻打”。如果说《哈哈镜》只是侧面滑行，那么《在河里捉鱼摸虾》一诗，就更为直接、清晰地展现了作者的态度。“最难忘那时光的宽容仁爱”，早年乡村生活是龙金永一生的情感养料和力量之源，襄助她顺利地完成从童年到成年、从乡村到城市的过程中的诸多转化。如果“不慎滑落山谷”，那就“如一个走失的孩子/哭喊了一阵，又继续/在河岸丢石子/在河里捉鱼摸虾”。乡村经验的滋养，让龙金永能在生活与身份的转捩中保持内心的平衡，找准自身的定位，并维护好一个属于个体的诗歌小世界。“而我这一生，只学会用一支/不轻不重的笔，把几个字词/堆码成半亩贫瘠的土地”（《劳作》），“所以我的身体/只有植物的馨香/动物的腿脚/没有一点铜臭味”（《这里不产黄金》），“我愿意作那/柔软的部分，在黄昏/与它们的伤口一点一点咬合”（《石板路》），这些诗充满了乡土伦理孕育出的秩序感与分寸感，不卑不亢，克制，健康，明朗。
由此，龙金永在诗里呈现出一个独特的个人形象——从乡村到城市的“山中人”形象。一方面，诗里的主体“我”是不折不扣的山中人，对山中生活十分熟悉，打谷、晒谷、打笋，样样在行，写苗药、苗绣、蒸桶，有模有样；“我”保持了山中人的底色，真诚朴实，还有认准了理就无所保留地热情：“以竹筒倒豆之势/给你，一颗不留”（《山中人》）。另一方面，这个山中人也有开放的视野，不拒绝成长，不自我设限。离开故乡，她也能看到城市的诗意，“在二十层楼与一轮落日相对/……独享一片大而虚无的空间”（《与一轮落日相对》）；能在陌生的地方享受风景，“是我用凡肤俗体/向四个山峰的问候/是我用驳杂的私欲/对纯洁的絮语”（《四姑娘山》）。有意思的是，从故乡的山到四姑娘山、巴郎山、横断山，对山的注视，一次次催发出龙金永的诗情。我大胆猜想，如果没有故乡的山，没有自小就具备的对山的敏锐观察，龙金永恐怕也不会在陌生的风景里收获如此丰厚的审美体验吧。
最后，我们再回到目录的编排上，来一窥诗人的巧思。诗集名为《光源深处》，全书的五个小辑也都与光学、视觉有关，分别是《聚焦》《映照》《回望》《折射》《色散》。这真是一位对光充满执着，也能用心用情感受光的诗人！我想，无论是用哪一种观看方式，无论看到了什么，龙金永都始终热爱光芒。如同她在诗里的期冀，“我总是走进光的深处/攫取它的一小撮/作为我入库的半两黄金”（《光》），在此我也祝福她，能够不断进入光的深处，去捕捉生命的灵光，记录下诗的感动。
（作者系诗人，北京大学艺术学博士后，现任教于鲁迅文学院）